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Il Libro del Mese 


L’ellisse delle passioni 


ReMo BopEi, Geometria delle passio- 
ni. Paura, speranza, felicità: filosofia e 
uso politico, Feltrinelli, Milano 
1991, pp. 519, Lit 65.000. 


1. Passioni. Secondo la visione 
prevalente nei secoli, ancorché pre- 
sentata in innumerevoli varianti, il 
mondo delle passioni è stato conside- 
rato dalla cultura occidentale in una 
luce negativa: fenomeni turbolenti e 
perturbanti, le passioni fanno perde- 
re all'uomo la padronanza di sé. 
‘“Agitato, lo specchio d’acqua della 
mente si intorbiderebbe e si incre- 
sperebbe, cessando di riflettere la 
realtà e impedendo al volere di scor- 
gere alternative alle inclinazioni del 
momento” (p. 9). Di qui il tema ri- 
corrente, nei classici di tutti i tempi, 
del contrasto tra passioni e ragione. 
Il primo passo di Bodei consiste nel 
porre in dubbio l'apparente inequi- 
voca ovvietà di questa correlazione: 
anzitutto, illuminando le passioni di 
una luce più favorevole. Perché non 
“pensare le passioni” (emozioni, 
sentimenti, desideri), almeno in via 
di ipotesi, non già come ‘‘alterazio- 
ni” di un presupposto stato non per- 
turbato dell'animo, ma come stati 
“costitutivi della tonalità di qualsiasi 
modo di essere psichico” (p. 10), o 
come ‘forme di comunicazione ‘ac- 
centuata’”, in grado di esprimere i 
‘‘significati reattivi” che i soggetti 
attribuiscono a persone, cose ed 
eventi? In questa prospettiva le pas- 
sioni potrebbero rivelarsi ‘‘sensate’’, 
ombra o specchio di una ragione, a 
sua volta, ‘“appassionata’”’. E pur nel 
persistente dualismo passioni-ragio- 
ne, perché continuare a vedere nelle 
passioni soltanto il lato del conflitto 
e della ‘passività’? Varrebbe la pena 
di vivere, immersi in una totale apa- 
tia? Ma poi, quali passioni? Nel mon- 
do moderno è ricorrente la denuncia 
di una sorta di inaridimento emoti- 
vo, conseguente all’espandersi della 
razionalizzazione e al crescere della 
sicurezza della vita. La passione ge- 
neralizzata per il benessere, vestita 
di calcolo egoistico e indirizzata in 
mille canali da desideri mediocri o 
meschini, insieme alla permanente 
insoddisfazione che accompagna il 
lievitare dell’impulso acquisitivo, 
avrebbe colonizzato tutto lo spazio 
un tempo occupato dalle passioni 
“grandi e nobili”, degne di essere 
vissute. Parallellamente, diventa 
sempre più flebile l'imperativo, ri- 
corrente nei codici morali tradizio- 
nali, a moderare i desideri e a con- 
trollare e reprimere le passioni. Anzi, 
dal mondo delle passioni si staccano 
quelle ‘calme’ e ‘‘fredde’’, diventa- 
no interessi e sposano la razionalità. 
Eppure questo, suggerisce Bodei, è 
forse già il mondo di ieri. Quello che 
sembra dischiudersi oggi è il mondo 
dei desideri indeterminati e sfuggen- 
ti, sempre riformulabili insieme con 
l'identità dei desideranti, proiettati 
in un futuro ‘‘disponibile’’. Nessuna 
“geometria delle passioni’’ sembra 
più in grado di comprendere e classi- 
ficare un tale mondo dei desideri. 


2. Geometria. Bodei ci invita a 
volgere lo sguardo verso il tempo 
“‘profondo’’ che precede la nostra si- 
tuazione, per rintracciarne le pre- 
messe teoriche e storiche. Il titolo è 
spinoziano, ma non deve trarre in in- 
ganno, anche se Spinoza è forse il 
primo tra i protagonisti del libro: Bo- 
dei non si limita ad analizzare e rico- 
struire la geometria delle passioni di 
Spinoza, né a confrontarla con il di- 
scorso filosofico sulle passioni degli 
altri mille autori antichi e moderni 


attraversati nel suo itinerario com- 
plesso e affascinante (in questo caso 
gli aggettivi sono meno che mai ri- 
tuali). ‘“Geometrica’’ è piuttosto, 
suggerisce l’autore, la struttura con- 
cettuale dell’opera, concepita ‘in 
forma di ellisse di volta in volta dise- 
gnata secondo coppie di ‘fuochi’ (o 
punti di irradiazione e di condensa- 


di Michelangelo Bovero 


repressione e comprensione, oppres- 
sione ed emancipazione, dispotismo 
e libertà, terrore e virtù, violenza e 
ragione (e così moltiplicando). La cir- 
conferenza dell’ellisse è il percorso 
lungo il quale si muove lo-sguardo, 
guidato dall’autore, che vuol vedere 
le cose da tutti i lati, girandoci attor- 
no. E quasi seguendo una cometa sia- 


risulta da una sorta di sintesi tra l’e- 
sprit de géometrie e l’esprit de finesse, 
come quella che egli stesso riconosce 
nel più elevato grado spinoziano del 
sapere (p. 337). 


3. Spinoza e i giacobini. Entro la 
prospettiva tematica adottata — teo- 
rica e non semplicemente storica — 


zione di problemi)” (p. 24). A voler 
semplificare — facendo torto alle in- 
dicazioni dell'autore e alla ricchezza 
del testo — si potrebbero individua- 
re i punti cardinali della geometria di 
Bodei in due coppie di termini: la 
prima è composta dalle due nozioni 
che nella loro tensione problematica 
costituiscono il motivo ricorrente di 
tutto il lavoro, speranza e paura; la se- 
conda coppia è composta dalle conce- 
zioni o teorie che rappresentano il 
campo privilegiato da Bodei per la ri- 
flessione su quella tensione: da un la- 
to, il pensiero di Spinoza, dall’altro, 
quelle che Bodei chiama, con una 
espressione un po’ rétro, le ‘pratiche 
teoriche del giacobinismo francese” 
(p. 28). Mano a mano che si procede 
nella lettura, la figura dell’ellisse si 
rivela un’idea adeguata (spinoziana- 
mente): l'oggetto dell'attenzione è 
sempre duplice, costituito da concet- 
ti polarizzati, in tensione dinamica, e 
cangianti a seconda del punto d’os- 
servazione a cui si è giunti: non solo 
paura e speranza, o passioni e ragio- 
ne, ma tristezza e gioia, pianto e riso, 
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Anna Maria Ortese - La lente scura - Marcos y Marcos 
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mo indotti ad attraversare straordi- 
narie costellazioni concettuali, in- 
contrando una folla di saggi filosofi, 
accompagnati da pittori, letterati e 
poeti (raccomando la lirica sulle con- 
traddizioni della passione amorosa 
del poeta spagnolo barocco Villame- 
diana, a p. 338). Ora l’attenzione si 
ripiega sui due fuochi principali, Spi- 
noza e i giacobini, ora si volge, a se- 
conda degli ‘incontri’’, in avanti e 
all'indietro, ma senza perdere il sen- 
so della direzione del viaggio. Que- 
sta, mi pare, la geometria ‘‘ellittica’’ 
di Bodei. Eppure il linguaggio non è 
geometrico — e tanto meno ellittico. 
Pochissimi sono i luoghi in cui com- 
paiono definizioni more spinozano, 
necessarie per ricordare e far capire i 
termini base della teoria spinoziana 
delle passioni, della transitio da pas- 
sioni ad ‘‘affetti’’ (privi di passività), 
del conseguimento dell’azzor. Dei in- 
tellectualis, nella intrinseca connes- 
sione con la gradazione dei tre generi 
di conoscenza, immaginativo, razio- 
nale e intuitivo. Forse si potrebbe di- 
re che lo stile argomentativo di Bodei 
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il pensiero di Spinoza viene presen- 
tato, e continuamente ripreso, in una 
interpretazione analitica e filologica- 
mente rigorosa. Ma più che presenta- 
to direi che esso viene ‘‘proposto”’, 
senza forzate attualizzazioni (anche 
se Bodei sa che i classici ‘‘sono come 
tronchi vigorosi, da cui a ogni stagio- 
ne rampollano nuovi virgulti’’), co- 
me un punto di riferimento e di con- 
fronto per ricominciare a riflettere, 
dopo averne misurato la distanza da 
noi. E viene proposto in modo privi- 
legiato anzitutto per la sua ‘isolata 
peculiarità”’ (p. 188): la sua posizio- 
ne sta “tra le etiche tese all’autocon- 
trollo e alla manipolazione politica 
delle passioni e quelle che lasciano 
aperto il campo all’incommensurabi- 
lità del desiderio”’ (p. 29). Le passio- 
ni in generale, per Spinoza, non van- 
no represse ma riconosciute e capite 
proprio per consentire alla ragione di 
eliminare gli effetti perversi e libe- 
rarne le energie vitali. Le morali re- 
pressive o quelle sublimatorie con- 
trastano direttamente con l’essenza 
dell’uomo, la cupiditas (resa da Bodei 


con ‘‘desiderio’’); ma il rifiuto della 
repressione — mediante l’imperiosa 
imposizione della ragione o della vo- 
lontà — o della sublimazione utopica 
non coincide certo con l'accettazione 
delle passioni come tali. E questo va- 
le soprattutto per la paura e la spe- 
ranza — ‘‘l’aquila bicipite dell’impe- 
ro teologico-politico”’ (p. 76) —, la 
cui considerazione assume un signifi- 
cato decisivo nel pensiero maturo di 
Spinoza. L’etica spinoziana mira alla 
emancipazione dell’uomo (del suo 
potere vitale, della sua utilitas e della 
sua cupiditas) dalla servitù: nell’op- 
porsi alla paura respinge l’assoluti- 
smo e la ragion di stato, e insieme ri- 
pudia il precetto del timzor Domini 
initium sapientiae, la ‘“ragion di chie- 
sa”; nell’opporsi alla speranza colpi- 
sce il cuore della religione, negandole 
“ciò che la rende diversa dallo stato 
nella sua promessa di un regno che 
non è di questo mondo” (p. 78). 

Entro la prospettiva rivoluziona- 
ria dei giacobini, paura e speranza so- 
no considerate non più come nemi- 
che ma come potenziali alleate della 
ragione nel suo progetto titanico di 
emancipazione. La paura, divenuta 
terrore, si fa strumento della rigene- 
razione, serve la grande speranza ri- 
voluzionaria divenuta fede nell’av- 
vento dell’uomo nuovo. Al saggio 
spinoziano che aveva superato la 
paura e la speranza e ne aveva com- 
battuto l’uso politico, subentra l’bo- 
mo ideologicus moderno, il politico- 
filosofo-agitatore che crede di saper 
usare le passioni a vantaggio della ra- 
gione. Ma intanto la soddisfazione 
delle attese di felicità viene di nuovo 
differita, e la vita presente e reale ri- 
schia di diventare un vero inferno 
sulla terra. Per questo avevano buon 
gioco i reazionari come Bonald a in- 
dicare nella rivoluzione ‘‘un appello 
fatto a tutte le passioni e a tutti gli er- 
rori’’, oppure ‘“‘per servirsi dell’ener- 
gia di una espressione geometrica, il 
male elevato alla più alta potenza” 
(p. 438). Nella vicenda del giacobini- 
smo (considerato qui come un arche- 
tipo dei movimenti di emancipazione 
radicale e perciò in grado di suggerire 
oggi pensieri inquietanti), pare che 
l’indicibile paura e l'immensa spe- 
ranza debbano stare o cadere insie- 
me: il libro si conclude con la pagina 
in cui Michelet descrive la scena di 
Robespierre condotto al patibolo, 
una scena che rappresenta in modo 
emblematico la simultanea fine del 
terrore e dell'attesa della rigenera- 
zione. Eppure, dietro la considera- 
zione di questa simultaneità non si 
cela troppo spesso un comodo invito 
all’acquiescenza? 


n 


4. Amore intellettuale. Si farebbe 
troppo torto all’opera (davvero poli- 
fonica) se non si dedicasse almeno un 
accenno a quelli che Bodei chiama i 
“fuochi di irradiazione dell’ellisse’’. 
Il primo è costituito dall'esame delle 
differenti ‘maniere di trattare le 
passioni”’ elaborate dai classici. Ven- 
gono così posti a confronto con la 
prospettiva di Spinoza (e più implici- 
tamente con quella dei giacobini) il 
rigorismo etico degli stoici (Seneca) e 
le posizioni più sfumate e opportuni- 
stiche dei neostoici (Giusto Lipsio); 
la supremazia cartesiana della volon- 
tà; le etiche della temperanza e quel- 
le della virtù come medietà; gli eser- 
cizi spirituali di Ignazio volti a ‘‘ru- 
minare le passioni”; le arti della si- 
mulazione e dissimulazione (Baltasar 
Gracian); il dubbio scettico di Mon- 
taigne e la scommessa di Pascal. 
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Il secondo fuoco di irradiazione è co- 
stituito dall'idea spinoziana dell’a- 
more intellettuale, presentato come 
‘‘una struttura emotivo-cognitiva in- 
sieme, conoscenza che muove e mo- 
vimento che conosce” (p. 36) — e bi- 
sognerebbe chiedere a Bodei di svi- 
luppare il tema del confronto tra l’or- 
do amoris agostiniano, cui ha 
dedicato il suo libro precedente, e 
quello spinoziano. A mio avviso, il 
vero ‘‘fuoco’’, nel senso ‘‘ardente’’, 
di tutto il libro sta qui, in questa ap- 
passionata proposta dell’amzor Dei în- 
tellectualis, che coincide, spiega Bo- 
dei, con l’amore per tutte le cose par- 
ticolari della natura: strenuamente 
difeso dai fraintendimenti, esso vie- 
ne poi illustrato da ogni possibile an- 
golatura prospettica (soprattutto nel- 
la sezione terza, Grammatica 
dell'amore), come fa chi descrive un 
bel quadro per farlo apprezzare — 
anzi, amare. La descrizione diretta 
della sua natura si alterna a definizio- 
ni indirette, per analogie, sempre 
suggerite con cautela, come quelle 
con la ‘‘cognizione delle cose particu- 
lari’” di Machiavelli e con i meccani- 
smi della grammatica generativa; o 
per differenza, ad esempio rispetto 
all’amore romantico, turbolento, in- 
costante e visionario. Lo sforzo di 
Bodei, come il suo oggetto, non pos- 
sono che suscitare ammirazione, so- 
prattutto in quanto proposta di un 
modello di filosofia non depressiva, 
orientata a recidere il ‘‘filo di Parca” 
che avvolge la filosofia con la medita- 
tio mortis. Ma rimane pur sempre dif- 
ficile da capire appieno, per esseri li- 
mitati, quali noi siamo, che si muo- 
vono incerti tra immaginazione e ra- 
gione. E non solo: rimane anche 
qualche perplessità e inquietudine. 
Per spiegarmi, vorrei infine suggeri- 
re (sempre con cautela) una ulteriore 
analogia, di cui non ho trovato spun- 
to in Bodei, se non per qualche spar- 
so accenno: mi sembra che l’amore 
intellettuale come è presentato qui 
coincida con un atteggiamento o una 
visione del mondo simile all’amore 
ecologico per la natura. L’etologo 
‘‘appassionato’’, ad esempio, consa- 
pevole del proprio olismo metodolo- 
gico (e forse metafisico), osserva e 
analizza nel tutto della natura le res 
singulares, cercando di ricostruirne la 
specifica individualità, con un atteg- 
giamento di rispetto a volte molto vi- 
cino all’amore per la (loro) divinità. 
Chi non si farebbe contagiare da 
questo atteggiamento e da questo 
trasporto non ingenuo e non superfi- 
ciale? Eppure, di fronte al dettame 
della morale ecologica di non inter- 
venire nel rapporto predatore-preda, 
chi non rivendica la differenza mora- 
le del mondo umano, nel quale le ter- 
ribili ‘leggi divine della natura” non 
dovrebbero aver vigore? Forse Bodei 
osserverebbe che per il mondo uma- 
no vale l'indicazione spinoziana della 
democrazia come sinergia egualitaria 
delle potenze individuali. Ma è pie- 
namente coerente l’idea di una co- 
smopoli democratica egualitaria con 
la visione spinoziana in cui è giusto 
che il pesce grande mangi il piccolo? 
Lo stesso Bodei, dopo aver dett. che 
la democrazia per Spinoza esige che 
gli uomini ‘si siano trasformati, per 
così dire, in pesci più o meno della 
medesima taglia’’, aggiunge scherzo- 
samente tra parentesi: ‘ma questi, 
che cosa mangeranno?”’ (p. 136). Un 
reazionario trasformerebbe questa 
battuta in una obiezione radicale 
contro la democrazia. Ma, per con- 
verso, non è la democrazia stessa una 
obiezione radicale all'amore incondi- 
zionato per il Dio-natura e all’obbe- 
dienza incondizionata alle sue leggi 
necessarie? 

Sono convinto che la ‘“appassiona- 
ta’? filosofia del ‘‘saggio”’ Bodei con- 
tenga risposte per le nostre inquietu- 
dini. Dovrò ripercorrere ancora l’el- 
lisse, in attesa dei prossimi viaggi. 
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II Libro del Mese 
L’anima e la politica 


Remo Bopel, Ordo amoris. Con- 
flitti terreni e felicità celeste, Il Muli- 
no, Bologna 1991, pp. 214, Lit 
24.000. 


Un agostinismo profondo, sottile, 
spesso non dichiarato attraversa le 
avventure speculative più appassio- 
nanti di questo secolo, fin dai suoi 


di Roberta de Monticelli 


telligenza quei primi sommessi cava- 
lieri dell'anima non sapevano ancora 
granché, quantunque, date alcune 
premesse altrettanto poco appari- 
scenti di teoria della ricorsività, l’av- 
venire non fosse inaccessibile all’im- 
maginazione dei filosofi. Ma in so- 
stanza, una volta cartesianamente 
eliminata l’anima, un bel po’ di secoli 


Il saggio Bodei 


stabilire per mezzo di esperimenti 
chimici che cosa sia materia e che co- 
sa spirito. Ma al disagio metodologi- 
co, meno brillantemente e più punti- 
gliosamente sviscerato da Husserl e 
dalle altre stelle, più antiche o più 
giovani, del firmamento fenomeno- 
logico — Pfander, Scheler, Stein, 
Binswanger e con lui un manipolo di 


Remo Bodei è nato a Cagliari nel 1938. Ha 
studiato con Luporini, Colli e Cantimori e si è 
laureato con Arturo Massolo con una tesi di ta- 
glio filosofico-giuridico sul dibattito costituzio- 
nale tedesco del primo Ottocento. Ha poî prose- 
guito gli studi con Ernst Bloch, Karl Lowith, 
Hans Georg Gadamer. Ricopre attualmente le 
cattedre di Storia della filosofia dell’Università 
di Pisa (dal 1971) e della scuola Normale Supe- 
riore (dal 1969) ed è Recurrent visiting profes- 
sor presso alcune università americane. Nel va- 
stissimo spettro dei suoi interessi scientifici è pos- 
sibile rintracciare un filo conduttore riconduci- 
bile all'idea di una fondazione filosofica 
dell'agire pubblico e dell'essere sociale, suggerita 
per altro, fin dal sottotitolo, nel suo ultimo li- 
bro. I suoi studi, nutriti di notevoli interessi in- 
terdisciplinari, si sono dapprima imperniati sulla 
filosofia classica tedesca, sull’idealismo e sulla 
cultura letteraria della cosiddetta ‘‘epoca di Goe- 
the”: fra i temi affrontati in quel contesto la sto- 
ricità dei sistemi filosofici e i modelli del tragico, 
i sentimenti del bello e del sublime. E del 1975 
un contributo fondamentale agli studi begeliani: 
Sistema ed epoca in Hegel (Il Mulino, Bolo- 
gna), accanto a cui va ricordato anche Hegel e 
Weber, egemonia e legittimazione (De Dona- 
to, Bari 1977) scritto in collaborazione con 
Franco Cassano. Vanno inoltre segnalati il sag- 
gio Comprendere e modificarsi. Modelli e pro- 
spettive di ragione trasformatrice, apparso nel- 
la raccolta a cura di Aldo Gargani Crisi della ra- 
gione (Einaudi, Torino 1979) che suscitò dibat- 
titti vivaci, e Multiversum. Tempo e storia in 
Ernst Bloch (Bibliopolis, Roma 1983). In coe- 
renza con una concezione dialettica dell’intera- 
zione fra l’io e il mondo esterno, i suoi interessi si 
sono poi estesi al pensiero utopico dell’Ottocen- 
to e del Novecento, sia nell’ambito della tradi- 


zione politica, sia in quello dell’escatologia 
ebraica; dai primi anni ottanta ha poi rivolto par- 
ticolare attenzione alla teoria delle decisioni ra- 
zionali, delineando quel progetto di indagine sul- 
la storia dell’individualità che costituisce a tut- 
t’oggi una delle direzioni privilegiate della sua ri- 
cerca, e che ha uno snodo decisivo nel volume 
del 1987 intitolato Scomposizioni (Einaudi, 
Torino). Nell’articolare questo progetto Bodei si 
è volto all'analisi delle passioni, dello statuto 
della volontà, della natura di alcune virtà civili 
come la prudenza, la coerenza e il coraggio, del: 
l'opposizione fra le aspettative e i progetti terreni 
di società migliori, da una parte, e la spinta reli- 
giosa a rinviare alla sfera ultraterrena l’appaga- 
mento dei desideri dell'altra. Agostino, Spinoza 
e il giacobinismo. L'indagine sul. tragico e l’inte- 
resse per la poesia di Hòlderlin si traducono nel 
saggio posto în introduzione all'edizione italiana 
di Friedrich Hòlderlin, Sul tragico, (Feltrinelli, 
Milano 1989, pp. 111, Lit 14.000), ampliato poi 
in: Remo Bodei, La filosofia y lo tragico, Ma- 
drid 1990, non disponibile in italiano. Le diret- 
trici attuali della ricerca di Bodei sono in qual: 
che modo riconducibili ai testi di questi anni: al- 
la visione dialettica della vita individuale e alla 
possibilità dell’emergere, attraverso strategie di 
individuazione, di un io egemonico nella fram- 
mentazione dell'esperienza interna, proposta in 
Scomposizioni, si connette il progetto di indagi- 
ne sulla molteplicità e dissoluzione dell’io in 
Nietzsche, nella psicopatologia francese fra Otto 
e Novecento e nella letteratura contemporanea 
(Mallarmé, Proust, Pirandello). A Bodei si deve 
anche la cura e l’edizione di molti classici filoso- 
fici, dai Primi scritti critici di Hegel a opere di 
Rosenkrantz, Bloch, Rosenzweig, Adorno, Ko- 
jève e Blumenberg. 

(Luca Rastello) 


inizi. O meglio fin da un avvenimen- 
to mentale che si compie nel suo pri- 
mo trentennio, e forse è ancora il più 
significativo per noi, oggi, benché 
meno rumoroso o più segreto dei 
molti drammi e spettacoli successiva- 
mente inscenati sulle ribalte dello 
spirito. Penso alla silenziosa ribellio- 
ne che, nel nome timidamente dotto 
e poco popolare di un arduo concetto 
di remota, perduta origine agostinia- 
na, quello d’intenzionalità, si consu- 
ma nei confronti della naturalizza- 
zione della nostra mente, ridotta a 
gran richiesta di pubblico e di critica 
a oggetto di una psicologia ‘‘final- 
mente scientifica’. Era il suo turno, 
no? — dopo quello di Dio e del- 
l’anima del mondo — di levarsi dai 
piedi della ricerca positiva confes- 
sandosi arcaico fantasma ancora in- 
debitamente aleggiante intorno alle 
funzioni del nostro cervello, spiritel- 
lo infantile troppo a lungo rimasto a 
intralciare la loro finissima, compli- 
catissima macchina, hardware e soft- 
ware. Dei più recenti prodigi della si- 
mulazione artificiale della nostra in- 


prima, dal corpo visibile delle cose, 
ed estirpata dalle nostre percezioni e 
passioni, insieme con il loro senso 
troppo antropocentrico, anzi ridotta 
a puntiforme accensione di un io che 
accompagna, senza tenerne il filo, le 
nostre rappresentazioni, l’anima, di- 
cevamo, stentava effettivamente a 
conservare uno statuto più che fanta- 
smatico, sorta di assurdo, orgoglioso 
pennacchio della glandola pineale... 
o di sue più raffinate, più neurologi- 
che localizzazioni. 

L’agostinismo novecentesco nac- 
que o rinacque dapprima nella mente 
di filosofi angosciati più dalla confu- 
sione concettuale radicata nei fonda- 
menti della giovane “psicologia co- 
me scienza naturale’ che da un tor- 
mento per la riduzione della persona 
a cosa: da un disagio che fu, come 
molti altri disagi, brillantemente 
messo in battuta da uno dei filosofi 
più fortunati ma meno cavallereschi 
— e soprattutto meno chiari — di 
questo secolo, Wittgenstein. La psi- 
cologia scientifica del nostro tempo, 
diceva, fa l’effetto di uno che voglia 


medici della mente particolarmente 
sensibili alle patologie speculative di 
quella moderna — si aggiunse presto 
l'angoscia che il filosofo prova di 
fronte alla più insidiosa delle bugie, 
quella che si riveste di probità intel- 
lettuale e disincanto scientifico. Di- 
co “bugie” per rendere l’intuizione 
fondamentale di questi agostiniani 
(più o meno, ma non tanto) ignari di 
esserlo: trattarsi cioè, nelle crociate 
di un positivismo psicologico che da 
allora si è molto raffinato ma non ha 
affatto cambiato idea (0, come dico- 
no gli inglesi, mente), di un insieme 
di resoconti sistematicamente falsi 
dei fenomeni dell’anima. E per feno- 
meni si intende proprio ciò che si ve- 
de: i fenomenologi vedevano, come 
noi, case e tavoli dove gli psicologi 
scientifici vedevano stimoli, abitava- 
no, come noi, uno spazio carico di 
senso e di direzioni dove questi colle- 
ghi senz'anima non misuravano che 
un'estensione isotropa, leggevano in 
volto ai colleghi l’anima negata pro- 
prio come fa perfino un bambino pic- 
colo, anzi la fotografavano e la filma- 


vano in tutti gli atteggiamenti del lo- 
ro prossimo, come facciamo tutti, e 
gli artisti meglio di noi: e soprattut- 
to, riscoprivano in se stessi, nel loro 
corpo sempre intento a qualche im- 
presa ancorché minima, nelle abitu- 
dini e attitudini della loro vita, nelle 
loro inclinazioni, progetti, speranze, 
ricordi, rimorsi, rimpianti, nei loro 
amori e nella loro vocazione intellet- 
tuale, nelle loro letture e nelle loro 
decisioni, in breve: nella loro storia, 
un punto vivo e sorgivo, immobile 
nella forma e perennemente nuovo 
nel contenuto, come una fonte: l’ora, 
il presente, il loro, il mio, quello in 
cui questa parola sta nascendo. Con- 
segnate alle pagine migliori dei feno- 
menologi — alcuni dei quali, meno 
onesti di altri, rifusero in uno scola- 
stico tedesco una sapienza agostinia- 
na che era frutto più di erudizione 
che di sorgiva, ignara visione (penso 
soprattutto a Heidegger e alla sua 
scuola) — le analisi della motivazio- 
ne cognitiva e affettiva costituiscono 
il testo di una Grande Psicologia che 
il nostro secolo, ad onta di tutta la 
sua mitologia scientista ed elettroni- 
ca, ha pure prodotto. E alla quale i 
suoi fondatori ricusarono questo no- 
me, respinti, con tutto l’orrore dei fi- 
losofi di fronte alla naturalizzazione 
dell’anima e al disseccamento del suo 
punto sorgivo, dalle ambizioni natu- 
ralistiche della psicologia contempo- 
ranea. 

Ed è qui, in questo punto vivo, 
che rinasce ignaro di storia ecclesia- 
stica e politica, di dottrina e di crona- 
ca, l’agostinismo in ciò che ha di an- 
cora puro. Non ignaro, questo no, di 
teologia — di quel tanto di teologia 
evocata da espressioni come ‘‘fonda- 
mento ultimo”, “origine assoluta”, 
“presente originario’. Certo, si po- 
trebbe allargare il discorso oltre l’av- 
ventura fenomenologica, per consta- 
tare che molto di quello che abbiamo 
imparato in questo secolo sulla no- 
stra condizione fa in definitiva parte 
di una psicologia dell’ego abscondi- 
tus, e che questo, come ci insegnò 
Jung, non si manifesta senza assume- 
re i mille volti del Deus abscorditus. 
Eppure l’agostinismo del pensiero 
che non si presenta prizza facie come 
psicologia è più profondo di quello 
che vuol essere — solo — tale: per- 
ché rinnova, come fece Agostino e, 
prima di lui, Platone, il diritto d’ori- 
gine di ogni filosofia prima a pensare 
l'essere “dall’interno”’ della nostra 
vita — a pensarlo quale, esattamen- 
te, lo troviamo in noi, o lo troviamo 
noi. Rinnova la radice “psicologica” 
— e come tale fecondissima di cono- 
scenza vivida ed esatta — di ogni on- 
tologia, o si dica pure metafisica, de- 
gna del nome. Di ogni teologia? Non 
si osa dire. 

Allora ci perdoni il lettore se ab- 
biamo tanto tardato a presentare il li- 
bro di cui si doveva parlare, il bel li- 
bro di Remo Bodei sul pensiero di 
Agostino, Ordo amoris: ma ci pareva 
troppo buona l’occasione di fermare 
un poco la mente su questo fenome- 
no di cui anche da noi si comincia ad 
accorgersi, l’agostinismo sottile del 
nostro secolo, per limitarci ad una ri- 
spettosa recensione. Di questo feno- 
meno, il libro in questione ci pare in 
qualche modo una testimonianza: e 
proprio nel suo concentrarsi soprat- 
tutto sui nodi del volere e dell’amare, 
sul cuore stesso di ogni presente vis- 
suto, 

Ciò che più colpisce il lettore di 
Agostino, infatti, è la radice esisten- 
ziale del pensiero che si trova in que- 
sta formula, ordo amoris, la sua ulti- 
ma sintesi: il disordine dell’io. ‘‘Do- 
ve minore è l’ordine, maggiore è l’in- 
quietitudine’’: e non c'è dubbio che 
l’ordine di Dio non può, per Agosti- 
no, essere riconosciuto e inteso che a 
partire dall’angoscia della contingen- 
za, e segnatamente della propria: dal 
disperato, immoderato o disordinato 
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amore della propria esistenza, irripe- 
tibile e fragile; dall'esperienza radi- 
cale del disordine della mente e del- 
l’inquietitudine del cuore, questa so- 
la base sperimentale dell’intera me- 
tafisica agostiniana. E un lungo 
viaggio, quello inaugurato da Agosti- 
no, dall’amzor sui inordinatus che sta- 
rebbe alla base del male di vivere — 
di ogni patologia cognitiva e affetti- 
va, se si vuole — attraverso il doloro- 
so ‘‘ordinarsi’’ degli affetti agli effet- 
tivi rapporti di valore fra le cose e la 
riforma radicale della persona, fino 
alla contemplazione di questo vero 
ordine dei valori. Un viaggio di cui 
conserviamo memoria soprattutto 
attraverso la sua grande metafora 
poetica dantesca, e all’origine del 
quale non c’è solo la selva oscura, ma 
anche il richiamo di un altro amore 
— o il soffio di quello spirito che sof- 
fia dove vuole, e ‘‘fa volare la nostra 
umile terra alta sopra i cancelli della 
morte”’. Il soffio dello spirito, teolo- 
gicamente 470r, che ha come attri- 
buto proprio di essere ‘“dono’”’ gra- 
tuito, e solo può convertire il peso 
della terra in levità, la cupiditas in ca- 
ritas, l'amor torto in retto. Come 
Beatrice, parafrasando Agostino, 
spiega al pellegrino celeste, che ha 
ormai perduto la gravità terrena; ‘‘... 
le cose tutte quante / hanno ordine 
fra loro, e questa è forma / che l’uni- 
verso a Dio fa simigliante / ... / Ne 
l’ordine ch’io dico sono accline / tut- 
te nature, per diverse sorti / più al 
principio loro e men vicine: / onde si 
muovono a diversi porti / per lo gran 
mar dell'essere, e ciascuna / con 
istinto a lei dato che la porti”. 

Ma questo, appunto, non è che l’i- 
nizio. L'inizio, per ritornare al libro 
in esame, di una riflessione storico- 
filosofica di amplissimo respiro, an- 
zitutto, che nelle pagine lucide e in- 
tense di una lunga introduzione ri- 
percorre le grandi figure della co- 
scienza occidentale nella prospettiva 
di un grande tema agostiniano: quale 
il senso, il valore, il prezzo, quale la 
portata reale, le conseguenze etiche e 
politiche, quale il margine illusioni-- 
stico e quale l’efficacia storica del 
“debordante desiderio di felicità” 
che alberga, tanto antico e sempre 
nuovo, in quelli che si affacciano alla 
vita? 

Dalla costruzione delle teocrazie 
medievali dell’ordo amzoris, all’eman- 
cipazione dell’individuo morale nei 
confronti dell’amorosa coazione del- 
la trascendenza, attraverso le utopie 
di una felicità terrena e socialmente 
organizzata, fino all’odierna perdita 
di fiducia nel potere salvifico della 
politica e della storia. Ecco la vicen- 
da che da Agostino conduce fino a 
noi. Perché ancora Agostino, allora? 
Viviamo, spiega Bodei, ‘in un perio- 
do in cui l’offuscarsi delle speranze 
riposte nei progetti di emancipazio- 
ne politica sembra ridonare parte 
dell’antico splendore a promesse di 
felicità ultraterrena”’. Allora, non si 
tratta di innalzare di nuovo gli stec- 
cati del laicismo e del ‘‘patriottismo 
di questo mondo”’, ma neppure di 
‘‘subire senza reazioni teoriche ade- 
guate’”’ l’amorosa violenza degli eredi 
istituzionali del vescovo di Ippona. 
Occorre invece prestare un’attenzio- 
ne rinnovata ai temi della filosofia 
agostiniana che sono divenuti patri- 
monio comune della civiltà europea. 
I cinque densi capitoli di questo libro 
lo fanno magistralmente. Ecco: l’a- 
gostinismo di Bodei non ignora di 
certo la storia e la città terrena, e non 
ha dovuto scegliere fra l’anima e la 
politica, fra il filosofo e il vescovo. 
Ma quell’agostinismo ignaro, invece, 
che rinasce da noi stessi, a noi pare 
resista al magistero hegeliano delle 
mediazioni, alla tecnica della storia 
della filosofia, sempre troppo incal- 
zata dagli eventi — e dalla fretta che 
ci divora — anche dove questa tecni- 
ca dia, come nel caso di questo libro, 
il meglio di sé. 
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Narratori italiani 


Alla ricerca dell’assoluto 


CLaupio Magris, Ur altro mare, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 112, Lit 
16.500. 


Il romanzo si apre con una citazio- 
ne greca: “la virtù porta onore”’, alla 
quale segue la traduzione tedesca. 
Attraverso questa soprascritta en- 
triamo nell’imperial regio liceo di 
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Gorizia. Qui il colore delle pareti è 
“‘d’un grigio che non si sapeva se era 
un colore oppure lo stingersi di qual- 
che colore perduto’. Immediata- 
mente dunque, dall'interno del testo 
stesso, la scelta del fraseggio ci dà un 
cenno. Ci troviamo di fronte a una 
vicenda insieme complessa, destina- 
ta forse all’interesse di pochi, lonta- 


na. Lontana cioè nel tempo — quasi 
cent'anni ormai — e lontana, anche, 
nella tematica conduttrice. L’avvio 
d’un libro che rischia di escludere 
più di un lettore. 

Quasi cent’anni fa, appunto, nel- 
l’allora asburgica Gorizia, tre amici 
adolescenti pongono in modo assolu- 
to le basi inamovibili della loro con- 
cezione della vita. E ciò in uno scam- 
bio strettissimo e intenso in cui 
ognuno dà di sé tutto. Il libro seguirà 
la storia di uno dei tre, sempre legata 
a quella persuasione iniziatica nella 
soffitta dei loro incontri, persuasio- 
ne che dal più geniale e creativo sarà 
anche raccontata in prosa e in versi. 

Dicevo che già nell’accostarsi al 
fraseggio del libro si può rimanere di- 
sorientati e riportavo l’inizio per sot- 
tolineare questo eventuale sconcer- 
to. À periodi brevi e sobri ben presto 
subentrerà il presente nel verbo; a 
espressioni anche gergali si mescola- 
no spesso, nella rappresentazione di 
paesaggi di mare e di terra, frasi di 
raffinata e, vorrei dire, talora irritan- 
te lievità. Lievità che quasi non af- 


ferri, che ti sfugge, che svanisce in se 
stessa. Spunti nati dalla classicità 
evaporano in locuzioni romantiche. 
Leggendo non ti puoi abbandonare 
alla pagina imprevedibile ora lenta 
ora impaziente. Questo stile folto, 
formato di elementi disparati, può 
sulle prime dare una sensazione di di- 
sordine, persino d’incertezza, tanto 


più in quanto concentrato in un pic- 
colo libro. Eppure chi si addentra nel 
testo scopre a poco a poco che la 
scrittura, accostando mezzi così dif- 
ferenti tra di loro, ci restituisce lo 
spessore del reale in cui aspetti diver- 
si confluiscono nello stesso tempo, 
anche in contrasto tra di loro, a ri- 
produrre la molteplicità. 

Poiché qui non solo d’una vicenda 
umana — di per sé singolare — si 
tratta, ma anche delle sue motivazio- 
ni, di luoghi, dell’ambiente storico e 
culturale in cui si svolge. Intorno a 
Enrico Mreule si affollano anni e av- 
venimenti che vanno detti, ma non 
possono prendere il posto della storia 
di lui. E persino Carlo, l’amico ge- 
niale, che trova l’estrema coerenza 
nel suicidio, non può prendere il po- 
sto di Enrico in una vicenda in cui 
pure, sino alla fine, egli sarà presen- 
te, non figura periferica, ma centrale 
e motivante. 

Enrico è in verità un deuteragoni- 
sta, la presenza centrale dell’altro è 
avvertita per tutto il libro. Anzi pro- 
prio dallo scambio nel ruolo tra i due 


amici, dal rapporto continuo tra loro, 
suggerito, sotterraneo e non incom- 
bente, trae forse lo slancio narrativo. 

Ciò non toglie tuttavia a Mreule la 
sua autonomia. La figura di lui viene 
scavata fuori con grande discrezione 
e insieme esattezza (la ricerca coin- 
volge il lettore e sostiene perciò la te- 
nuta della narrazione) da scarsi docu- 
menti rimasti, lettere, qualche testi- 
monianza orale, qualche nota in mar- 
gine o tra le righe di testi letti, 
qualche rilievo anagrafico e infine la 
data di morte sulla tomba, a suggello 
d’una vita che è andata lentamente 
estinguendosi in un estremo sempli- 
ficarsi. Proprio l’ultimo periodo del- 
l’esistenza di lui — così privo di cor- 
relazioni e richiami esteriori da fare 
anticipare di ventisei anni la data 
della sua morte effettiva, nella più 
recente edizione critica delle opere 
di Michelstaedter — è quello che più 
convince chi legge e nel contempo lo 
sollecita quasi a un confronto, a una 
riflessione che lo riguarda personal: 
mente. 

Enrico Mreule non appare simpa- 
stico, non soltanto è bizzarro — mai 
però per volontà di esserlo —, avaro, 
severo, per nulla disposto al rapporto 
umano; anche il suo prendere o la- 
sciare donne non risponde se non a 
un impulso fisico, momentaneo che 
non porta a nulla una volta soddisfat- 
to; è ostile ai bambini che sono quel 
futuro che egli, teso a vivere il pre- 
sente — ‘“Tu sai consistere tutto nel 
presente, Rico” —, a negare il succe- 
dere delle cose, rifiuta e disdegna. 
Però sentiamo in lui ‘‘la coscienza si- 
cura e dignitosa’ che Carlo gli ascri- 
ve. Ma soprattutto non possiamo 
sottrarci al richiamo della sua fedel- 
tà. E con questa siamo portati a con- 
frontarci. Possiamo ripeterci che è 
dovuta in fondo a un’involuzione 
adolescenziale, a una regressione che 
diventa incapacità di vivere la quale, 
per finire, si pietrifica in gesti ormai 
inconsapevoli, chiusi in sé, di ripulsa 
totale. Non possiamo tuttavia non 
interrogarci sulla nostra fedeltà a 
un’idea o alla giovinezza che così 
spesso è più chiaroveggente della 
vecchiaia, quasi l’inesperienza ci ren- 
da più lucidi, anche se implacabili, 
dell’esperienza. 

Pure il titolo del libro suggerisce 
uno spunto classico che finisce col 
dare un’impressione romantica. E 
forse il mare del mito, ma è anche il 
mare che non può che essere ‘‘altro’’, 
verso cui andiamo alla ricerca d’u- 
n’avventura dello spirito, la sola che 
valga a darci ‘‘una libera vita’. 

E il mare delle nuotate di Enrico 
giovane con gli amici e le amiche, è 
“<il mare aperto senza rive e senza na- 
vi”’ di Carlo, è il mare sul quale En- 
rico vecchio spinge la sua barca. Ma 
sempre nei suoi occhi sta anche il ri- 
flesso dell’altro mare infinito e verso 
questo navigherà tutta la vita. 

Perché in questo libretto compat- 
to, che giustamente l’autore ha volu- 
to breve, vediamo emergere di tanto 
in tanto grandi spazi senza confine: 
la deserta Patagonia, l’oceano, la di- 
stesa marina davanti alla punta di 
Salvore. Dalla coesistenza di stili, 
modi di dire, citazioni e termini dia- 
lettali disparati, si dispiegano intor- 
no a noi questi silenzi in cui Enrico, 
forse, si è chiesto se era all’altezza 
della speranza di Carlo, in cui si è ri- 
sposto. Quale che sia stata questa ri- 
sposta non lo sappiamo da righe sue o 
sue confessioni, ma soltanto dalla sua 
stessa esistenza. Questa è stata la sua 
opera, questa la sua scelta. E a rac- 
contarlo non poteva che essere un ro- 
manzo. 
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La luce fuori Napoli 


AnnA MARIA ORTESE, La lente scura. 
Scritti di viaggio, a cura di Luca Cleri- 
ci, Marcos y Marcos, Milano 1991, 
pp. 512, Lit 30.000. 


Difficile stabilire un confine; nel- 
l’opera di Anna Maria Ortese, tra 
racconto, o articolo destinato ad un 
giornale, e prosa di più ampio respi- 
ro, destinata a vivere di vita propria. 
Tutt’e due nascono dalle stesse esi- 
genze espressive, partecipano della 
stessa urgenza di cogliere e fissare, 
sia pure per un attimo, ‘‘il meravi- 
glioso fenomeno del vivere e del sen- 
tire’. In molti suoi libri, ragioni rap- 
presentative e motivazioni espressi- 
ve — se non espressionistiche — 
s'intrecciano fortemente; le sue vi- 
cende personali, o meglio, la loro 
particolarissima rielaborazione com- 
piuta nel segreto di una dolente sen- 
sibilità impregnano ogni suo scritto. 

E se già parzialmente conosceva- 
mo le sue ‘‘trasfigurate’’ descrizioni 
di viaggio, una particolare gioia ci 
dà, ora, l'edizione completa di tutti 
gli scritti di viaggio, che viene ad in- 
tegrare il complesso della sua produ- 
zione narrativa. Si deve alla cura di 
Luca Clerici — autore, oltre che del- 
l’esauriente postfazione, anche di un 
articolato ritratto critico pubblicato 
su ‘‘Belfagor’’ (luglio 1991) — que- 
sta raccolta di scritti usciti tra gli an- 
ni cinquanta e sessanta in quotidiani 
e periodici come ‘‘Milano-sera’’, 
“Unità”, “Il Mondo”, “L’Euro- 
peo; ‘Noi donne”’. Il libro è costitui- 
to da due parti: la prima raduna una 
scelta di pezzi giornalistici proposta 
negli anni settanta a Mondadori e 
successivamente smembrata e affida- 
ta, dopo il rifiuto della casa editrice, 
a due diversi editori: Pellicano libri 
(IZ treno russo, 1983) e Theoria (Il 
mormorio di Parigi, 1986); parte dei 
rimanenti articoli viene pubblicata 
di nuovo da Pellicano libri (Estivi ter- 
rori, 1987). La seconda parte com- 
prende articoli mai prima d’ora riu- 
niti in volume, e dunque scarsamente 
conosciuti. 

Perché questo titolo, La lente scu- 
ra? e soprattutto, qual è il bagaglio 
con cui si metteva in viaggio, negli 
anni cinquanta, questa donna preco- 
cemente affaticata, l’autrice dei fol- 
goranti racconti di Angelici dolori, 
delle terribili prose de I/ mare nor ba- 
gna Napoli? Forse bisognerebbe par- 
tire dai suoi primi territori esplorati, 
per ricavare le coordinate del suo me- 
todo d’affrontare i luoghi, e le fonti 
primarie da cui continuerà ad attin- 
gere, nel corso della sua stagione 
espressiva, una ricca fioritura di sim- 
boli e di metafore, le inconfondibili 
sigle del suo mondo interiore. Quin- 
di, iniziamo da Napoli. Da adole- 
scente, Anna Maria amava girare a 
piedi tutta la città: scorribande di 
una ragazzina chiusa nelle sue fanta- 
sie, che pure tutto vedeva, tutto regi- 
strava con la sua sensibilità. Prova ne 
sia la conoscenza capillare di Napoli 
riversata in molte sue opere. E della 
città saprà raffigurare i vicoli senza 
speranza di luce, le povere case di 
porto con l’unica consolazione dei 
gerani, la chiesa in cui è reclusa la 
giovane Madonna nera — simbolo di 
tutte le creature offese a lei care—, i 
bassi lebbrosi, gli orribili Granili, co- 
sì come i profumati giardini e le 
splendide dimore dei quartieri alti, la 
“Toledo di luce’. Ancora Napoli 
compare in qualcuno di questi scritti, 
con la sua folla, che più volte ricorre 
— immagine ossessiva — nelle opere 
ortesiane: ‘tappeto di.carne”’, ‘‘ser- 
pe folgorata dal sole’’, e ancora ‘‘mu- 
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ro fiorito”’, ‘‘colata lavica”’, ‘‘diluvio 


di esseri’. È l’immagine simbolo di 
una vitalità in apparenza esuberante, 
ma prossima al disfacimento. 

Se Napoli è la città dell’adolescen- 
za, delle fantasticherie intorno a nu- 
vole, acque, lumi di porto, della sco- 
perta del dolore e dei deboli, Milano 
è la città della maturità, dell’appro- 
fondimento delle esperienze. Della 


di Maria Vittoria Vittori 


a Santa Margherita Ligure, stupenda 
località già corrosa dall’assidua com- 
pravendita di case, di beni e di valo- 
ri, dalla banalità imperante. E lì co- 
nosce il capitano Alessi, che ha tra- 
scorso lunghi anni sul mare, e lo ha 
visto snaturarsi: ‘Il mare era impie- 
trito, era morto. E anche_noi, la no- 
stra nave, e tutte le altre navi, erava- 


sia: l’autrice stessa lo dichiara nella 
nota introduttiva: ‘... ma soprattut- 
to Occhi - Occhi - Occhi, e Voci dol- 
ci, umane, chiarissime, ma come pro- 
venienti da un pianeta oscuro...”’. 
Testimoni del popolo russo diven- 
tano quindi gli occhi del giovane mi- 
litare che ‘‘scintillano con una luce di 
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fiume”, “gli occhi luminosi, pieni di 


Frammenti di un polittico 


di Antonella Gargano 


GiuLiana MoranpINI, Sogno 4 Herrenberg, 
Bompiani, Milano 1991, pp. 195, Lit 27.000. 


Il romanzo di Giuliana Morandini è centrato 
su un personaggio storico, il pittore Jorg Ratgeb, 
autore del polittico di Herrenberg, mandato a 
morte a Pforzheim nel 1526 dalla “furia omici- 
da infiammata dalla voce di Lutero”' per essersi 
schierato con i contadini contro i principi. I ven- 
tidue capitoli che lo compongono si aprono e si 
chiudono su una Venezia fatta di arie ristagnan- 
ti, miasmi pestiferi e già mortali ma anche del- 
l’insolente accendersi di sete e velluti, e si disten- 
dono poi nelle terre di Svevia tra Herrenberg e i 
campi di Stoccarda attorno al tragico anno 1525, 
in cui in Germania le rivolte contadine verranno 
definitivamente soffocate dai principi. Un'ap- 
pendice ripercorre la storia del polittico, le sue 
demolizioni nel corso di quegli anni arroventati, 
la sua scomparsa dietro un panno verde che lo 
sottrae “alla vista dei fedeli”: pur presentandosi 
con.la secchezza filologica di un ‘fuori testo’, è in 
realtà anch'essa parte integrante del romanzo, 
come le 45 schede su artisti e personaggi che lo 
concludono. 

Certo, Ratgeb è messo straordinariamente a 
fuoco dalla scrittura della Morandini, ma si di- 
rebbe, quasi malgrado Ratgeb, che il protagoni- 
sta sia un personaggio multiplo e multiforme, che 
comprende la grande pittura di Mathias Gnine- 
wald, la scultura lignea di Tilman Riemensch- 
neider, gli echi delle dispute teologiche di Lutero 
e Carlostadio o delle idee rivoluzionarie di 
Miintzer. Vengono i mente i sei ciechi, colti da 
Gert. Hofmann nel suo Der Blindensturz (1985) 
prima di entrare nel dipinto di Pieter Brueghel, e 
forse la comune materia pittorica giustifica ulte- 
riormente tale richiamo. Ma nella parabola dei 


ciechi di Hofmann l’io narrante è, letteralmente, 
un io collettivo, mentre nella Morandini le voci 
affannate ma insieme sommesse seguono molti 
fili, diversi e contrastanti tra loro. E allora il ri- 
chiamo a Hofmann è, semmai, in questo entrare 
e uscire dalla pittura, în questa soglia difficile, a 
volte drammatica, tra arte e vita. 

La vera protagonista del romanzo è, allora, 
proprio la scrittura iconica della Morandini, una 
cifra che da sempre è di questa scrittrice, ma che 
qui si fa dominante. Non è un caso che il centro 
drammatico della vicenda, la grande battaglia at- 
tomo alla rocca di Herrenberg, sia giocato pro- 
prio sull'assenza, stia tutto tra il ‘prima’ e il ‘do- 
po’, tra i contadini che ‘‘si dispongono a semilu- 
na” e il suono dell’Angelus che annuncia la 
sconfitta. Ciò che resta sulla pagina non è un'a- 
zione, l’infuriare di una battaglia, ma l'’immagi- 
ne statica e prepotentemente pittorica di quella 
semiluna. Le figure di donne sembrano perdersi, 
come ai margini della grande storia, ma poi basta 
per tutte Orsola, sposa di Ratgeb, di una sensua- 
lità contadinesca e trepida assieme, rispetto alla 
quale il nesso indissolubile arte-vita torna evi- 
dentetissimo nel cerchio dei pensieri di Jòrg, che 
dal limpido sonno di sant’Orsola nelle stanze del 
Carpaccio vanno al risveglio della sua Orsola 
nella casa di Herrenberg, più carnoso e carico di 
desideri. O ancora la bambina, custode silenzio- 
sa e attonita del polittico, di cui ritorneranno le 
tracce più avanti, assieme al giudice incaricato di 
riesaminare l’oscura vicenda del processo a Rat- 
geb. Dunque, un romanzo assolutamente nuovo 
per la Morandini, ma che pure tocca i suoi tasti, 
in una struttura di grande respiro e tenuta narrati- 
va. Non un romanzo storico, ma un romanzo 
sulla storia, non un romanzo sulla pittura, ma un 
romanzo davvero “scritto con gli occhi”. 


una beata incertezza’’ delle ragazze 
che ballano al Cremlino. Dallo sguar- 
do straordinariamente fresco, limpi- 
do, l’autrice ricava l'impressione di 
un paese che, pur tra enormi proble- 
mi e contraddizioni, mantiene il de- 
siderio di colloquio come ‘‘esigenza 
di vita”, “Il profondo mare dell’ani- 
mo russo da lontano è nemico. Da vi- 
cino è fresco, colmo di suoni”’. Fu 
aspramente criticato, questo reporta- 
ge, da destra e da sinistra, accusato 
di essere troppo blando o troppo cri- 
tico; rileggendolo oggi si può forse 
scoprire la sua autentica natura, che 
non è cronachistica o informativa, 
ma essenzialmente lirica. All’interno 
di questo vastissimo paese, arretrato 
per molti aspetti, forse ostile e poco 
decifrabile, così come in un’Italia 
falsamente allegra e assordata dal- 
l’incipiente benessere, continuano 
pure a vivere le semplici creature ca- 
re all’Ortese, con i loro sguardi tene- 
ri e vivi, la loro intelligenza mortifi- 
cata eppure capace di cogliere, in 
qualche modo oscuro e frammenta- 
rio, il mistero della vita. Questo cer- 
ca l'autrice nei suoi viaggi: quest’at- 
tenzione vigile, tenace verso i deboli, 
‘ bambini della creazione’’, è ciò 
che conferisce una forte unitarietà 
alle sue pagine. E, a integrazione di 
quanto l’autrice stessa afferma — la 
visione della realtà tramite una lente 
scura —, bisognerà aggiungere che in 
molti dei suoi scritti è usato anche un 
filtro ben diverso. Accanto a una 
sensibilità pronta a cogliere ovunque 
gli indizi di sofferenza delle piccole 
creature, esiste una fiduciosa dispo- 
nibilità nei confronti del ‘“meravi- 
glioso fenomeno del vivere e del sen- 
tire’’. E anche in questo suo atteg- 
giarsi nei confronti delle cose e delle 
persone in termini di stupita meravi- 
glia — l’imprevista gioia di un matti- 
no parigino pieno di colori, di un ras- 
sicurante ‘“domestico’’ cielo inglese, 
dello sguardo luminoso e gentile di 
un militare russo — che è riposta 
l’essenza del suo stile di viaggiatrice. 
Non c’è solo la lente scura a scherma- 
re le immagini; piuttosto, molte vol- 
te, è il raggio di meraviglia — lo spe- 
cialissimo ‘raggio verde’ di Anna 
Maria Ortese —, a riverberare del 
suo colore inconfondibile le cose e le 
persone. Non a caso, la sigla stilistica 
propria dell’autrice è l’ossimoro 
‘““Dolente felicità’’, “strazio soave”, 
“cupo incanto”, ‘“doloroso splendo- 
re”. Se la vita può essere ‘‘orrore’’, 
è, comunque, per Anna Maria Orte- 
se, un ‘‘orrore esaltante”. 


città Anna Maria Ortese descrive gli 
ingranaggi della produzione, la sma- 
nia di benessere, la muta emargina- 
zione dei poveri in quegli articoli poi 
raccolti in Silenzio a Milano (1958). 
Un'immagine particolare è adopera- 
ta per connotare la condizione di 
estraniamento vissuta dalle persone 
più povere e smarrite: queste perso- 
ne si sentono ‘di pietra” e, come di- 
ce Masa, protagonista del racconto 
Lo sgombero — unodei più belli della 
letteratura del Novecento —, ‘‘pie- 
tra dura e muta, selciato nella vita”. 
Quest’immagine è destinata a ricor- 
rere spesso, ed è il motivo ispiratore 
del lungo reportage Viaggio în Ligu- 
ria. Attraversando la Liguria la Orte- 
se è dolorosamente turbata dalla 
grande bellezza dei luoghi e dal loro 
avvilimento estivo: ‘un trofeo di 
tutti i luoghi comuni dell'estate”. Il 
mare, l'elemento forse più importan- 
te nella costellazione simbolica del- 
l’autrice: ribellione, desiderio sem- 
pre rinnovato di fuga, smania di li- 
bertà, è ora degradato a occasione di 
spettacolo, ‘di passerella’. Si ferma 


mo pietra, monumenti come nella 
piazza del paese’. E torna l’immagi- 
ne della pietra, a siglare, con la sua ir- 
rimediabile asprezza, un destino di 
totale isolamento all’interno di quel- 
la giostra allegra e feroce che s’avvia 
a diventare l’Italia. Il capitano Alessi 
è come Masa e gli abitanti dei bassi: 
della razza dei perdenti, assegnati a 
quello che la Ortese chiama ‘‘il confi- 
no di classe”?. 

Un’attenzione particolare è riser- 
vata a queste creature, che forse non 
hanno a loro disposizione mezzi 
espressivi molto efficaci ma, in com- 
penso, hanno sguardi che sanno dire. 
Non a caso, la viaggiatrice Ortese si 
preoccupa soprattutto di incontrare 
lo sguardo delle persone: le donne di 
Montelepre, il paese del bandito 
Giuliano, hanno occhi ‘‘foschi e lu- 
centi”, pieni di dolore “da cui il 
pianto esula”’; la bambina pugliese, 
una sorta di poverissimo folletto, ha 
“occhi nerissimi e lucidi di volatile, 
in cui appariva il vigore e il tremito 
di un coltello’’. E fiorito di sguardi è 
l’intero racconto del viaggio in Rus- 


Plunkitt di Tammany Hall 


Una serie di conversazioni molto semplici su questioni 
politiche molto pratiche, pronunciate dall’ex-Senatore 
George Washington Plunkitt. il filosofo di Tammany Hall, 
dalla sua tribuna — il chiosco del lustrascarpe del Tribunale 
di Contea di New York 


Raccolte da William L. Riordon, a cura di Arnaldo Testi 
Collana Piccola Miscellanea, pp. 172, L. 13.000 


è un libriccino aureo (e spudorato); un piccolo classico 
della letteratura e della cultura politica americana. 
(Beniamino Placido, La Repubblica) 


da un libretto... che andrebbe elevato a classico del pensiero 

politico... quante dritte per la discussione appena iniziata in Italia 

sulla perdita di consenso e di legittimazione dei nostri partiti. 
(Alberto Statera, La Repubblica) 
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WrroLn Gomsrowicz, Ferdydurke, 
introd. di Francesco M. Cataluccio, 
Feltrinelli, Milano 1991, ed. orig. 
1937, trad. dal polacco di Vera Ver- 
diani, pp. 272, Lit. 33.000. 


Finalmente, dopo una parentesi 
editoriale lunghissima, riecco Ferdy- 
durke, il capolavoro di Witold Gom- 
browicz, e uno dei due o tre libri più 
importanti della letteratura polacca 
del Novecento. Un'opera che fin dal 
suo apparire, nel 1937, segnò uno 
spartiacque, rompendo con le domi- 
nanti convenzioni realistiche e psico- 
logistiche. Anche se, ovviamente, la 
scrittura di Gombrowicz non nasce 
nel vuoto: si pensi solo ai nomi di 
Witkiewicz e Schulz, insieme al pri- 
mo una triade a dir poco originale. 

La sorte, che benignamente con- 
cesse all’autore di Ferdydurke — solo 
fra i tre — di sopravvivere al catacli- 
sma bellico, non fu altrettanto indul- 
gente nei confronti della sua carriera 
letteraria. Un lunghissimo esilio in 
Argentina, una breve riapparizione 
della sua opera in Polonia grazie al 
disgelo gomulkiano, presto interrot- 
ta dal riacutizzarsi della sindrome da 
idiozia del regime, ontologicamente 
incompatibile con l’essenza stessa 
dell’arizzus gombrowicziano, poi un 
vuoto colmato solo nel 1986 da un’e- 
dizione (parziale) in nove volumi per 
il Wydawnictwo Literackie (Edizio- 
ni Letterarie) di Cracovia. 

L’ingresso dello scrittore nell’Eu- 
ropa occidentale risale al 1958, anno 
in cui Julliard pubblica Ferdydurke. 
Grazie a tale mediazione il romanzo 
appare nel 1961 anche in Italia, pres- 
so la Einaudi, che anticipò di misura 
la concorrenza della Feltrinelli (e lo 
ristampò nei ‘‘Supercoralli’’ nel 
1966, sebbene buona parte della pre- 
cedente edizione (invenduta) fosse 
finita al macero. Apprezzato da criti- 
ci come Arbasino, Giuliani, Ripelli- 
no, Sanguineti, caro a scrittori quali 
Calvino e la Corti, il romanzo non 
conseguì un pari successo di pubbli- 
co. Lo stesso fu del resto per la mag- 
gior parte dei titoli di Gombrowicz, 
ammucchiati per anni ai Remain- 
ders. 

Fin qui nulla di sorprendente. Re- 
sta invece irrisolto un quesito emble- 
matico, ossia quale Ferdydurke fosse 
stato dato in lettura al pubblico ita- 
liano. La difficoltà di tradurre un’o- 
pera di estrema complessità linguisti- 
ca e stilistica è insistentemente pro- 
spettata all’editore italiano dall’au- 
tore, che condiziona addirittura la 
concessione dei diritti alla soluzione 
del problema. L’escamotage proposto 
dall'editore, ansioso di accelerare i 
tempi ma in difficoltà a reperire sul 
mercato un traduttore all'altezza del 
compito, e accettato bow gré mal gré 
dall'autore — con la garanzia di una 
supervisione finale da parte di Kon- 
stanty A. Jeleriski, critico polacco re- 
sidente a Parigi, e fra l’altro gran pa- 
tron dell'edizione del romanzo per 
Julliard — fu quello di una traduzio- 
ne dal francese (circostanza natural- 
mente taciuta al lettore), affidata a 
Sergio Miniussi (ringrazio l’Einaudi 
per avermi consentito l’accesso alla 
corrispondenza — inedita — di 
Gombrowicz nei suoi archivi). 

La stessa difficoltà si era già pre- 
sentata con la traduzione francese, 
realizzata in Argentina a spese dello 
stesso Gombrowicz, e con la sua di- 
retta collaborazione. Ce ne informa 
nei dettagli la corrispondenza — re- 
centemente data alle stampe — dello 
scrittore con Jelenski: ‘Pour les néo- 
logismes, nous nous sommes déjà suf- 
fisamment creusé la cervelle ici et 
nous n’avons gardé que ce qui me 
semblait tant bien que mal accep- 
table’. Gombrowicz difende in par- 
ticolare la scelta di tradurre il voca- 
bolo pupa (“‘culetto’’, del linguaggio 
infantile) — ricorrente con impor- 
tanti implicazioni “ideologiche” — 
e le sue varianti, con vari cucul, ar- 
chicucul, cuculandrum, ecc. Tali neo- 
logismi sono da lui giudicati idonei a 


DEI LIBRI DEL MESE 
GENNAIO 1992 - N. 1, PAG. 8 


La Traduzione 


I fati di un libretto 


compensare in qualche misura — co- 
me già nella versione spagnola — 
l’impoverimento della dinamica del- 
la lingua originale. Una traduzione 
dunque non dell’autore, ma con il 
concorso e l'approvazione dello stes- 
so. 
A sua volta però anche la versione 
francese non derivava direttamente 


di Pietro Marchesani 


l’edizione feltrinelliana. 

La versione einaudiana costituiva 
dunque l’ultimo anello di una lunga 
catena. In realtà poi la versione spa- 
gnola approntata da Gombrowicz e 
dal suo clan non era una semplice tra- 
duzione, bensì un adattamento, con 
ampi tagli, aggiunte, modifiche o ri- 
scritture. Parte di quei tagli fu suc- 


duzione delle principali varianti del- 
la prima edizione (riportate in appen- 
dice dall’edizione di Cracovia del 
1986). E certo un fatto importante 
che — a distanza di trent'anni dalla 
prima traduzione italiana — sia com- 
parsa una nuova versione del capola- 
voro di Gombrowicz direttamente 
dalla lingua originale. E ciò malgrado 


La gengiva di Gombrowicz 


Sembra che anche in Italia sia giunto il mo- 
mento per Witold Gombrowicz — dopo un iter 
accidentato (tredici titoli tradotti, solo due dei 
quali dopo il 1972), — d'una collocazione ade- 
guata al suo rango letterario. E ciò grazie alla 
Feltrinelli, che ne sta riproponendo in modo or- 
ganico l’opera periniziativa e a cura di Francesco 
M. Cataluccio. L'iniziativa ha l'ambizione di 
fornire anche varianti ai testi e altri materiali che 
introducano nel laboratorio dello scrittore, mo- 
strino i percorsi delprocesso creativo. Si è già det- 
to (in questa stessa pagina) dell’inadeguatezza dei 
risultati rispetto alle intenzioni nel caso del- 
l'edizione di Ferdydurke. Ma già nelle preceden- 
ti edizioni (il volume di racconti Bacacay, 1989 
e il romanzo Cosmo, 1990) questo problema ap- 
pariva macroscopico. Bacacay viene ripresentato 
nella vecchia traduzione di Riccardo Landau 
(Feltrinelli, 1968), con l'aggiunta d’un ‘'Appara- 
to critico” (si fa per dire) di poche pagine, detur- 
pato perdi più da decine di errori e da un italiano 
approssimativo che degradano la scrittura di 
Gombrowicz a vaniloquio. C'è solo l'imbarazzo 
della scelta: ‘Esistono lettori di tutti i tipi. Sol- 
tanto l’autore dovrebbe chiarire le varie cose, gli 
altri possono, piuttosto, chiarire l’autore” (p. 
208), per “Esistono lettori di vario tipo. Ad alcu- 
ni... chiarire questo e quello, altri potrebbero, 
piuttosto, dare chiarimenti all'autore; pp. 214- 
15: “La sua verginità gli sembrava ... una bianca 
gengiva mostruosamente divaricata, che offusca- 
va tutto il mondo, una gamba storta che si con- 

ficca nel polo nord, e l’altra nel polo sud”, per 
“La sua... un’oca..., con una gamba...; p. 216: 
“L’Arciduchessa Renata emise... un grido in si- 
lenzio” (sic!], per‘... un grido soffocato’. L’e- 
dizione di Cosmo propone — in luogo di quella 
del Landau (Feltrinelli, 1966) — una nuova tra- 
duzione di Cataluccio e Donatella Tozzetti. In 
questo caso l'esito è meno catastrofico, anche per 


il supporto della preesistente versione italiana (e 
francese). In molte pagine però il sostrato emerge 
fino a far dubitare che si tratti d’una nuova tra- 
duzione, con una trascrizione a volte talmente 
passiva da non rilevare incongruità evidenti, co- 
me nella serie di ossimori così spezzata: ‘E que- 
sta combinazione... mi introduceva in contraddi- 
zioni quali la verginità viziosa, la brutale timi- 
dezza, la turgidità scivolosa, l’impudico pudo- 
re, il freddo incendio, la sobria ubriacatura”’ (p. 
52; cfr. Landau, p. 58: per ‘‘... conduceva a con- 
traddizioni quali la verginità svergognata, la ti- 
midezza brutale, il chiudersi spalancato; i/ pu- 
dore impudico, il fuoco freddo, l’ubriachezza 
sobria”. Agli errori di Landau se ne aggiungono 
inoltre di nuovi. Il lavoro dei traduttori infine — 
disomogeneo, anche per qualità — risulta “as- 
semblato”’ senza una revisione dell’insieme: ad 
esempio la parola ‘‘associazione’’ — essenziale 
nel meccanismo narrativo di Cosmo — è resa 
(sulla scia del Landau) con ‘‘collegamento”’ (p. 
41), ‘‘deduzione’’ (p. 44), “ipotesi” (p. 94), “il- 
lazione” (p. 166), e — almeno una volta corret- 
tamente — “associazione di idee”’ (p. 124), ecc. 
Ma î guasti non si riducono a banali incongruen- 
ze o discordanze lessicali. Cosmo infatti, costrui- 
to secondo lo schema dell’indagine poliziesca, è 
disseminato di segni, indizi ricorrenti e linguisti- 
camente identici. Ciascun traduttore va invece 
per la sua strada, e così ad esempio ‘‘il serrarsi- 
dischiudersi'’ della bocca di Lena — la cui asso- 
ciazione con quella di Caterina è l’ossessivo 
Leitmotiv del romanzo — figura come ‘“‘il di- 
schiudersi del bocciolo delle labbra”, (p. 25), 
‘fessura socchiusa” (p. 30), ‘‘dischiusione-turgi- 
dezza” (p. 44), “il serrare e il dischiudere” (p. 
59). Il risultato, evidentemente, pare assai poco 
in sintonia con quella ‘‘complicata sperimenta- 
zione linguistica e formale” di cui si parla nel- 
l'introduzione. (p.m.) 


dall’originale, bensì da quella in spa- 
gnolo, apparsa a Buenos Aires nel 
1947. La storia di questa traduzione 
del romanzo — la prima in assoluto 
— costituisce un capitolo inconsueto 
e divertente della lunga ‘‘battaglia’’ 
condotta dall’autore per l’afferma- 
zione di Ferdydurke. Essa ci è nota, 
grazie sia alle dichiarazioni di Gom- 
browicz sia alle testimonianze dei 
suoi protagonisti, raccolte e pubbli- 
cate specie per merito della vedova 
dello scrittore, Rita Gombrowicz. 
Tale versione infatti fu realizzata nel 
1946, per lo più, intorno a un fumoso 
tavolino del caffè Rex di Buenos Ai- 
res, dove l’autore sottoponeva alla 
discussione e revisione di un comita- 
to di traduzione, composto da giova- 
ni letterati argentini e guidato dallo 
scrittore cubano Virgilio Pinera, il 
canovaccio di traduzione da lui ap- 
prontato. Del risultato Gombrowicz 
si assunse la paternità — pur ricono- 
scendo lealmente il proprio debito 
nei confronti degli amici del Rex — 
già nella prefazione all’edizione ar- 
gentina del 1947, ora inclusa nel- 


cessivamente introdotta da Gombro- 
wicz — all’epoca ancora residente in 
Argentina — nella nuova edizione 
del romanzo. Il carattere accidentato 
del cammino percorso da Ferdydurke 
per giungere al lettore italiano spiega 
le notevoli differenze fra l’attuale 
edizione di Feltrinelli e quella prece- 
dente della Einaudi. Insufficiente 
appare la nota che accompagna la 
nuova versione, dove si dice solo che 
la traduzione del 1961 era ‘‘incom- 
pleta, basata sull’edizione francese””. 
Inesatta è poi l’indicazione — ripre- 
sa dall’edizione di Cracovia del 
1986, su cui essa si basa — che le mo- 
difiche dell'edizione argentina siano 
state introdotte dall’autore in quella 
polacca del 1957. Come già precisa- 
to, si trattava'di modifiche assai più 
ampie, di cui Gombrowicz mantenne 
solo parte (l'errore dell'editore polac- 
co dipende dal non aver controllato i 
testi. Oltre alla prefazione argentina 
di Gombrowicz, l'edizione feltrinel- 
liana include, pure utilmente, un 
commento a mo’ di chiarimento pub- 
blicato dall’autore nel 1937, e la tra- 


le riserve suscitate dal lavoro del tra- 
duttore, da cui, proprio per la capaci- 
tà di comprensione del testo general- 
mente dimostrata, era lecito aspet- 
tarsi un risultato più meditato. Riser- 
ve che nascono non tanto dalle sviste 
o inesattezze che qua e là affiorano 
— in misura tutto sommato fisiologi- 
ca —, quanto da talune, più rilevanti 
scelte linguistiche. Ne è un esempio 
l’uso disinvoltamente arbitrario di 
forme di marcata colloquialità (cfr. 
p. 19: “branco di donnette tutte culo 
e camicia con la letteratura, tutte 
pappa e ciccia con i valori”’, per 
“branco di donnette aggrappate, ap- 
piccicate alla letteratura, in sommo 
grado iniziate ai valori”; p. 68: ‘“‘te- 
stimoni di come un insieme di parole 
insignificanti sia finito a schifio”, 
per ‘‘testimoni di come la faccenda, 
fatta di parole vuote, si sia conclusa 
in modo abietto”’, ecc. Si può capire 
l'ammirazione per l’inventivà di 
Gombrowicz e un pur nobile deside- 
rio di emulazione, ma il mettersi a 
gareggiare con lui in espressionismo 
linguistico senza essere un Gadda, e 


per giunta sopra tono, è un’operazio- 
ne oltre che di dubbio gusto, fuor- 
viante. La stessa disinvoltura spinge 
il traduttore ad abbondare nell’uso 
di un lessico regionale (cfr. ad esem- 
pio p. 34: “‘pisquano”’; p. 168: “‘in- 
teccherito” (?); p. 199: “‘sproceta- 
to”, “burino”’; p. 218: “pischello”’; 
p. 232: ‘“papagno’’), facendo così 
parlare i contadini come villici del 
contado toscano (p. 182: “Ma che 
so’ un omo io. La mi lasci andare!’’; 
p. 216: “Vonno butta’ fora a Walek! 
Buttallo fora! ’un glielo dò, è mio, 
’un glielo dò”’). 

Allo stesso modo non sembra feli- 
ce nei suoi esiti la rinuncia a certe so- 
luzioni escogitate dalla ditta Gom- 
browicz & Company nella traduzio- 
ne spagnola e confermate in quella 
francese. E il caso di pupa e varianti 
(i “culetto”, ‘‘culettino”’, ‘‘sedere’’, 
“deretano”’ sostituiscono così i vari 
“culcullo”’, ‘‘culculandro’’, ‘‘culcu- 
lover” dell’edizione einaudiana), edi 
geba (reso per lo più con ‘‘faccia”’, al 
posto della precedente ‘“‘ghigna’’). Il 
risultato paradossale è che la tradu- 
zione del 1961, benché assai meno 
corretta filologicamente, si fa rim- 
piangere in più d’una pagina quanto 
a misura e ritmo, cioè per quello stile 
così consostanziale alla scrittura 
gombrowicziana. 

Potrà essere utile un esempio: 
“Dunque: La parte basilare del cor- 
po, il buon vecchio deretano, è il fon- 
damento dal quale tutto trae origine. 
Da esso, come dal tronco principale, 
si dipartono le ramificazioni (...). Il 
volto umano è il fogliame, la corona 
dell’albero che, con le sue varie parti, 
spunta fuori dal tronco del sedere; e 
in esso si conclude il ciclo iniziato dal 
sedere stesso. Una volta giunti al vol- 
to, che altro mi resta da fare se non 
ridiscendere alle varie parti e tramite 
loro tornar nuovamente al sedere? 
(ed. Feltrinelli, p. 69); ‘“Guardate: la 
parte fondamentale del corpo, il bra- 
vo culcullo addomesticato, sta alla 
base. Quindi tutto prende origine 
dal culculario; dal culculame, come 
da un tronco, biforcano parti del cor- 
po (...). E il viso dell'uomo (cono- 
sciuto anche coi nomi familiari di 
ghigna, muso, ceffo) è la cima del- 
l’albero le cui parti separate s’innal- 
zano dal tronco culculato; la ghigna 
dunque chiude il ciclo aperto dal- 
l’ottimo cw/culover!”’ (ed. Einaudi, 
p- 70; i corsivi nelle due citazioni so- 
no miei). Un confronto con l’origina- 
le chiarisce esemplarmente la funzio- 
ne compensatrice assegnata da Gom- 
browicz ai vari “‘culculover’’. Nel te- 
sto polacco in questione (cfr. ed. 
1986, p. 68) il termine pupa compare 
sei volte, e tre la parola papa (varian- 
te regionale per ‘‘muso’’), entrambi 
combinati in un gioco di assonanze. 
Di esso non resta nulla nell'edizione 
feltrinelliana, che rinuncia del tutto 
a tradurre il termine papa. 

Un’analoga strategia translatoria 
informa tutta la traduzione spagnola 
di Ferdydurke. Consapevole di dover 
trasferire il suo prodotto in una di- 
versa realtà culturale e linguistica, 
Gombrowicz preferisce di regola una 
scrittura ex zovo a una traduzione 
morta. Lo vediamo ad esempio quan- 
do la risonanza semantica delle sue 
trouvailles — criptocitazioni in chia- 
ve derisoria — si combina con quella 
fonico-ritmica, che utilizza le ricchis- 
sime possibilità desinenziali del po- 
lacco con impareggiabili esiti di co- 
micità musicale (cfr. ed. Feltrinelli, 
pp. 37-38; ed. Einaudi, pp. 34-35; 
ed. polacca 1986, pp. 31-32). 

In conclusione, una maggiore ri- 
flessione critica, anche sulle soluzio- 
ni dello stesso autore, insieme a una 
più rigorosa disciplina linguistica e 
stilistica, avrebbero certo giovato al 
nuovo Ferdydurke feltrinelliano. Ciò 
non toglie che esso si situi a un livello 
di attendibilità incomparabilmente 
più alto rispetto alle versioni delle al- 
tre due opere di Gombrowicz pubbli- 
cate in tempi recenti sempre dalla 
Feltrinelli. 
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La conoscenza del corpo 


e la tenebra gnostica 
di Ludovica Koch 


Lars GustArsson, Morte di un api- 
cultore, Iperborea, Milano 1989, ed. 
orig. 1978, trad. dallo svedese di 
Carmen Giorgetti Cima, pp. 181, Lit 
20.000. 

Lars GustAFSssoN, Preparativi di fu- 
ga, Iperborea, Milano 1991, ed. orig. 
1988, trad. dallo svedese di Carmen 
Giorgetti Cima, pp. 125, Lit 16.000. 


Se non fosse lì a rubarmi l’attacco 
l’acuta introduzione che Carl-Gustaf 
Bjurstròm ha scritto per i racconti di 
Gustafsson del 1967 (Preparativi di 
fuga), avrei voglia di cominciare così. 
Come i suoi amici Umberto Eco e 
Hans Magnus Enzensberger, Lars 
Gustafsson è uno scrittore molto in- 
telligente, molto sottile, molto colto. 
Anche troppo. Le recensioni ai suoi 
libri, sempre molto rispettose, ripe- 
tono però le stesse lamentele: tutte 
quelle citazioni di Baudelaire e Ben- 
jamin, tutti quei riferimenti a Witt- 
genstein, Wilhelm von Humboldt e 
alla fisica dei quanti. Ma a spiazzare i 
lettori è soprattutto il fatto che la di- 
stanza fra il piano delle parole e quel- 
lo delle cose narrate — il caratteristi- 
co sdoppiamento epistemologico de- 
gli ultimi decenni — diventi addirit- 
tura il tema principale di molti libri. 
Allo stesso tempo in cui Gustafsson 
osserva le condizioni del mondo visi- 
bile, le mette radicalmente in discus- 
sione; nel momento stesso in cui lo 
rappresenta, si pone insieme il pro- 
blema della consistenza del reale e 
quello della sua possibile rappresen- 
tazione. E se Gustafsson fosse così 
intelligente da antevedere, e da 
sfruttare senza scrupoli anche l’irri- 
tazione del lettore per tutta la sua sa- 
pienza, per tutta la sua lucidità? Se 
delle colpe — dell’arroganza — del- 
l’intelligenza si facesse un sistema e 
una forza, come accade per un’altra 
sua tendenza molto notata (e molto 
criticata) dai giornali: l’ostentato, si- 
stematico egocentrismo che non solo 
gli fa dare il suo nome, la sua data e il 
suo luogo di nascita a tutti i protago- 
nisti del ciclo di cinque romanzi che 
costituisce, ancora oggi che tanti al- 
tri, in direzioni molto diverse, se ne 
sono aggiunti, il suo lavoro più ambi- 
zioso (Le crepe nel muro, 1970-76); 
ma lo autorizza, per esempio, a disse- 
minare dappertutto oltraggiosi pre- 
lievi grezzi direttamente dalla sua 
stanza di lavoro, o dal tavolo dove fa 
colazione con la moglie e i figli: im- 
pressioni, frasi di conoscenti di pas- 
saggio, letture del momento, fugge- 
voli riflessioni? I giochi sull’io, l’o- 
stentazione e la dissimulazione della 
voce parlante sono in realtà una spe- 
rimentazione, condotta ix corpore vi- 
li dalla stessa persona dello scrittore, 
sull’identità oltre e sotto il soggetto. 
““Essere solipsisti presenta certi van- 
taggi. / Scompaiono per esempio tut- 
ti i problemi / della ‘sfera privata’, 
oggi così di moda”’, scrive Gustafs- 
son in una poesia, e un suo critico 
(Per Quale): ‘Il metodo centrato sul 
soggetto — egocentrico — di Gu- 
stafsson gli fa usare l’io come uno 
strumento di indagini sul suo tempo, 
uno strumento che continua ad ac- 
cordare man mano che gli tende l’o- 
recchio. L’io rispecchia, riflette — o 
meglio: filtra — il fenomeno. Sem- 
bra un truismo; dato che lo stesso va- 
le per ogni scrittore. Ma Gustafsson 
non trascura e non nasconde il fatto. 
Se ne fa un punto d’onore. Ostenta 
lo strumento, fa vedere com'è e come 
funziona”. L’operazione sull’io è 
tanto più paradossale, e quindi tanto 
più interessante, se si ricorda che 
Gustafsson comincia a scrivere met- 
tendo radicalmente in dubbio, con 


l’estremismo dei vent’anni, appunto 
la tenuta e l’autonomia del soggetto. 
“Che tu esista non è evidente; al 
contrario, è una cosa stranissima, che 
può cessare in qualunque momento” 
(I fratelli, 1960). ‘Non esistono qua- 
lità sostanziali e accidentali. Esisto- 
no solo qualità, vestiti, costumi, e 
niente sotto. L’esistente è un fascio 
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siano, e più bello, dei racconti di Pre- 
parativi di fuga, si parla per esempio 
di una paziente ricerca in biblioteca, 
svolta su carte e incisioni di età diffe- 
rente dell’antica città polacca Thorn, 
intorno a una certa casa ‘‘con un tet- 
to singolarmente alto e appuntito, ri- 
vestito di rame verde’; che compare 
con varianti su alcune vedute, ma 
scompare alla fine dell'indagine e 
probabilmente non è mai esistita. 
L’influenza diretta di Lacan si com- 
bina qui con la tradizione del grande 
scetticismo empirista europeo, di cui 
Gunnar Ekelòf (uno dei maestri a cui 
guarda la poesia di Gustafsson) è sta- 
to, in Svezia, l’ultimo e più drastico 
esponente: ‘Che cosa credi? Di can- 
tare? Scordatelo! / ... in realtà non 


Best & Seller 


misurabile ha due metà, e noi ne co- 
nosciamo una”. Chiama in aiuto 
Bertrand Russell (Gustafsson ha stu- 
diato a Oxford logica e filosofia del 
linguaggio), che distingue fra una 
knowledge by description e una by ac- 
quaintance. Se Proust parlava di una 
“memoria del corpo’, Gustafsson 
propugna una ‘‘conoscenza del cor- 
po”: diretta, immediata, al di là della 
parola; dolorosa, ma liberatoria ed 
efficace. E questa la lezione di certi 
suoi mitologemi ricorrenti: il gioca- 
tore di tennis, i marinai finlandesi 
ubriachi, gli agili adolescenti pieni di 
foruncoli, gli zii stravaganti, le ele- 
ganti zie che scappano a condividere 
la vita sotto i ponti dei barboni. 

E proprio per la via di questa ‘‘co- 


Le spie hanno l’età del diavolo 


di Michele Rak 


FREDERICK FoRSYTH, Il simulatore, Mondado- 
ri, Milano 1991, ed. orig. 1991, trad. dal- 
l’inglese di Roberta Rambelli, pp. 502, Lit 
30.000. 


Il Manipolatore di questo romanzo è una spia 
che si trova alla fine di un'epoca di segreti e della 
sua visione del mondo terribile ma ad alta defini- 
zione: la Guerra Fredda con le sue regole di com- 
portamento e le mappe delle forze in campo ela- 
borate attraverso sofferenze, danari, violenze, at- 
tese e pazienze, come per altre guerre. Ma le spie 
sono spiazzate da realtà ancora indecifrabili: la 
Cooperazione impone nuovi rapporti tra i paesi e 
la Tecnologia rileva e registra tutto. 

Il Manipolatore ha lavorato a rompicapi met- 
tendo insieme frammenti eterogenei e dando loro 
un senso. Ma ormai si dubita dell’utilità del suo 
Ufficio di Simulazione, Disinformazione e Ope- 
razioni Psicologiche. Il Manipolatore ascolta, 
prima di essere allontanato, il racconto di tre vi- 
cende esemplari in tre luoghi ex caldi (Berlino 
est, Libia, Caraibi). In esse si è rivelato decisivo 
il suo ‘‘pensiero laterale” che combina quanto è 
visibile e calcolabile (1 dati, le notizie) con quan- 
to è avvertibile nel sottofondo come un disegno 
nascosto che ridispone in altro modo tutti i docu- 
menti e ne svela il senso. Le menzogne hanno 
una caratteristica: prima o poi sono note a tutti. 
A differenza delle verità che sono di materia più 
impalpabile e insoddisfacente. Il Manipolatore 
deve sapere molto sulle varie ragioni dello spiare 
e del tradire: risentimento, ideologie, mancate 
promozioni, odio verso î superiori, vergogna per 
insolite inclinazioni sessuali, timore di tornare a 


casa senza soldi, intolleranza per corruzione e ne- 
potismo. Il Manipolatore deve essere in grado di 
muoversi in quel territorio d'ombra che separa 
ogni verità da ogni menzogna. Deve sapere inter- 
rogare chi è abituato a simulare, che può mentire 
al poligrafo o macchina della verità, non a chi sa 
decifrare un battito di ciglia. I più complessi di- 
spositivi di sicurezza e di osservazione si rivelano 
inadatti a queste sottigliezze. In questo romanzo 
le spie hanno l’età del diavolo e della saggezza, 
quasi la cinquantina, e hanno qualche difficoltà 
a capire perfino se stesse quando siano state simu- 
latrici di professione. In ogni caso non vogliono 
essere spossessate del loro territorio: il segreto che 
è lo stesso spazio della verità. 

E un romanzo che racconta anche di un aspet- 
to di questo tipo di scrittura. La cura dei dettagli 
deve essere assoluta (‘ci sono troppi lettori in 
grado di riconoscere le imprecisioni di un te- 
sto”’). Il romanzo di spie prevede un piacere par- 
ticolare, quello di verificare sui giornali che 
quanto si legge non è puro divertimento ma in- 
formazione. Il lettore sotto stress, che è il mag- 
gior consumatore di questi romanzi, trova così le 
ragioni per leggere, in fondo si tratta quasi di la- 
voro. In questo sofferto romanzo sulle trasforma- 
zioni del mestiere le buone vecchie spie hanno 
meno lavoro, suggeriscono che questa faccenda 
della distensione potrebbe anche essere una men- 
zogna di poca durata, forse sperano di essere 
mandate in missione contro altri nemici — la 
mafia, la droga, la violenza. Sarà difficile: in cer- 
ti paesi gli amatori di questo tipo di merci e stili 
di vita tendono a occupare le istituzioni e a do- 
tarsi di adeguate spie e polizie. 


di qualità (Gli ultimi giomi e la morte 
del poeta Brumberg, 1959). Non è sol- 
tanto l'identità personale a venire 
sradicata e sospesa, ma la stessa con- 
sistenza del mondo cosiddetto reale. 
L’oggetto non è meno ambiguo, 
sfuggente, enigmatico del soggetto. 
In rivolta contro il malvezzo della li- 
rica intimistica, le molte raccolte 
poetiche di Gustafsson parlano di co- 
se e di fatti, minuti e “‘strani”’. Og- 
getti insoliti, macchine bizzarre 
“d’acqua e di fuoco”’, esperimenti, 
avventure verso l’alto e verso il bas- 
so, curiosità storiche; meteorologia, 
areostati, “viaggi al centro della ter- 
ra” e l’“arte di far volare gli aquilo- 
ni”°. Il dubbio psicologico sui confini 
e sulle ambiguità della rappresenta 
zione si allarga a un dubbio filosofico 
sui confini e sulle ambiguità delle cose. 

Per portare alla luce l’incongruità 
teorica dell’esistenza, Gustafsson 
sceglie l'espediente retorico di una 
mistificante lucidità e precisione, se- 
minando nei suoi apologhi metafisici 
un’abbondanza di dati e di particola- 
ri fintamente esatti. Nel più borge- 


sei nessuno”. Le conseguenze sono, 
naturalmente, che nel dibattito euro- 
peo sulla morte del romanzo; appun- 
to fra gli anni cinquanta e sessanta, 
Gustafsson prende risolutamente 
parte per l'impossibilità teorica di 
una narrazione articolata intorno a 
uno o più personaggi centrali. Nel 
fertile scambio di opinioni con il col- 
lega Lars Backstròm (Nove lettere sul 
romanzo, 1961), dichiara, infatti, 
estinto per sempre il grande romanzo 
realistico dell'Ottocento (‘‘teso a da- 
re l’illusione di una realtà obiettiva 
che non esiste’); ma attacca, allo 
stesso tempo, le scelte del nouveau 
roman come un’arrogante rinuncia ai 
compiti della narrazione: l’interpre- 
tazione e la conoscenza. 

Nonostante tutti i suoi prestiti da 
Borges, dunque, Gustafsson non ne 
condivide l’idea centrale del mondo, 
e dell’io, come effetto e prodotto del- 
la letteratura. Lo scopo della lettera- 
tura, al contrario, resta sempre e co- 
munque la scoperta di nuove pro- 
spettive, di aspetti impensati appun- 
to del mondo e dell’io. “Il mondo 


noscenza per frequentazione” — im- 
personale come l’esistenza, cieca co- 
me il corpo, buia come la lingua —, 
che Gustafsson, dopo aver sostenuto 
a lungo l’impraticabilità del romanzo 
(sostituito dall’apologo, dal raccon- 
to-saggio, dal frammento, dal breve 
“biogramma”’), prova negli anni set- 
tanta a reinventare — per improvvisi 
spostamenti di prospettiva, rotture 
di stati d’animo e fluire divagante 
del pensiero — una disorganica, e 
quasi inorganica, narrazione lunga. 
La civetteria del ‘“‘solipsismo”’, 
dunque, insegna soprattutto la sper- 
sonalizzazione. ‘Parliamo — scrive 
in una poesia del 1980 — e le parole 
ne sanno più di noi. / Pensiamo, e ci 
vediamo davanti quello che abbiamo 
pensato / come se quello che abbiamo 
pensato sapesse qualcosa / che noi 
non sapevamo”. Non siamo che 
“delle voci prese in prestito dalla lin- 
gua”. La civetteria dell’intelligenza, 
a sua volta, che aveva cominciato con 
l’insegnare una disperata frivolezza, 
e la mobilità dell’ironia e del distac- 
co, si rovescia, sorprendentemente, 


nel suo opposto: in una strana ele- 
mentarità, in una concretezza appas- 
sionata, in un'attenzione all’imme- 
diato e al ‘“basso’’ che insegna a ve- 
dere, negli oggetti più umili, nei casi 
più dimessi, la grandiosa ‘tenebra 
gnostica’ che percorre l’universo. 

Il particolare ‘‘fantastico’’ di Gu- 
stafsson consiste dunque nella sco- 
perta che l’inaudito abita nel triviale, 
e le astrazioni nell’elementare e ma- 
teriale; che il mistero si annida in 
mezzo e sotto ai frammenti del per- 
cettibile, “nei buchi rossi del corpo” 
(Brumberg) e nei “buchi neri dell’ani- 
ma”, come si dice in Morte di un api- 
cultore, l’ultimo e il migliore dei ro- 
manzi delle Crepe nel muro. “In fon- 
do a ogni uomo c’è un enigma nero 
come la notte. Il buio della pupilla 
non è altro che la notte vuota di stel- 
le, la tenebra in fondo all'occhio non 
è altro che la tenebra stessa dell’uni- 
verso”. Come gli individui, come la 
specie, i romanzi hanno un incon- 
scio. E questo inconscio ha un colo- 
re, il bruno dell’humus, e una molle e 
opaca qualità d’acqua stagnante. “E 
una materia primordiale, una sorta di 
byle presocratica”’. E la spinta di 
questa cieca materia per le ‘‘crepe’’ 
che, forse, porterà finalmente a crol- 
lare “le strutture bianche della mor- 
te, le menzogne della burocrazia, i 
compromessi falsi dello stato, le fac- 
ce morte, quasi gelate dei rappresen- 
tanti del potere’. Come la pittrice 
berlinese di Sigismund (1976), che 
apre in sogno la porta di una nuova, 
insospettata stanza dietro la sua 
squallida cucina, i personaggi di mol- 
ti romanzi vedono spalancarsi davan- 
ti a loro, nei momenti di massima in- 
sofferenza e soffocazione, fughe im- 
pensate di spazi ‘al di là e al di sotto 
delle parole, nelle fessure fra parola e 
parola”’. Per le ‘‘crepe’’ delle ideolo- 
gie, delle istituzioni, delle personali- 
tà, cola e dilaga ‘una realtà vergi- 
ne””. Dentro e sotto il vorticare delle 
schegge di esperienza, nei silenzi frai 
coaguli delle frasi, nei vuoti che sfal- 
sano i piani del racconto, aspetta im- 
mobile il mito. E un mito negativo, 
che riemerge nell’abbandono e nel 
distacco. Sfugge all’interpretazione. 
Unifica e appiana i residui spigolosi 
della coscienza. Nella Morte di un 
apicultore, il mito è biologico. Il ro- 
manzo è fatto di appunti, ritagli, ri- 
cordi, aforismi, fantasticherie brevi 
e lunghe. Tre quaderni diversi che il 
protagonista ha abbandonato dietro 
di sé si intersecano apparentemente a 
caso. Da questa mossa e lacunosa dia- 
lettica interna emerge una storia. 
Narrata per rarefazioni e per con- 
densazioni, come seguendo il filo ir- 
regolare del pensiero. Il discorso pro- 
cede per spazi bianchi, buchi, salti. 
Ma anche per immagini sovraespo- 
ste, per cristallizzazioni di temi na- 
scosti. Un ex maestro quarantenne, 
che vive da solo in campagna mante- 
nendosi con le api che alleva, si trova 
a sopportare da solo, per un inverno 
e una primavera, l'esplosione di un 
grave cancro alla milza. La passività 
che è stata la sua regola di vita si ro- 
vescia in patimento, poi in passione. 
Mentre si dissipano l’una dopo l’al- 
tra le tracce pubbliche della persona 
(la politica, la professione, gli amori), 
cresce, dal basso, una cieca e nuova 
identità carnale. L’io, il “punto vuo- 
to della lingua”’, il vuoto centro del- 
l’esperienza, si radica in un corpo do- 
lorante, che a giorni è un ‘‘animale 
domestico”, e a giorni una bestia fe- 
roce. Trova una buia, pesante pie- 
nezza nella negazione e nella resi- 
stenza. Si espande in una rete di rela- 
zioni elementari: con la campagna 
che si risveglia dal disgelo, con gli in- 
setti, con l’assonnata medusa che è 
Dio. Se l’opera giovanile di Gustafs- 
son si era scelta per motto il rovescio 
della formula di Berkeley (‘‘Esistere 
è non essere percepiti. Da me”), l’o- 
pera matura preferisce capovolgere il 
polo stesso del razionalismo europeo, 
il ““cogito”’ di Cartesio: ‘‘soffro, dun- 
que sono”. 
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Gravidanza come rifiuto 


di Giorgio Amitrano 


YUko TsusHIMA, Figlio della fortuna, 
Giunti, Firenze 1991, ed. orig. 
1978, trad. dal giapponese di Maria 
Teresa Orsi, pp. 199, Lit 20.000. 


In alcuni templi buddhisti del 
Giappone, le terrifiche divinità guar- 
diane poste all’ingresso calpestano 
un piccolo demone, portatore di 
ostacoli e negatività, chiamato 4714- 
nojaku. In un paese dove le teorie 
confuciane hanno esercitato una du- 
revole influenza, il Male è stato spes- 
so identificato con i disturbi dell’ar- 
monia sociale, ed era naturale che il 
nome del demone perturbatore di- 
ventasse col tempo sinonimo di per- 
sona animata da spirito di contraddi- 
zione, dissidente immotivato, ba- 
stian contrario. Amzanojaku è Koko, 
la protagonista del Figlio della fortu- 
na di Yuko Tsushima, che oppone 
una resistenza ostinata e solitaria alla 
pressione di una società omologante. 
Questo contrasto non ha però la vio- 
lenza esplicita che ci si potrebbe 
aspettare. 

La realtà giapponese contempora- 
nea è molto più sofisticata e sfaccet- 
tata di quanto non si creda di solito 
in occidente: il Giappone non è solo 
la società monolitica sacrificata al 
culto del lavoro che conosciamo at- 
traverso gli stereotipi giornalistici, 
ma un paese che nella seconda metà 
di questo secolo è stato turbato, e in 
parte cambiato, dalle stesse correnti 
di pensiero che hanno attraversato il 
mondo occidentale, inclusa (come è 
evidente in questo libro) l'ideologia 
femminista. Per questo il confronto 
tra Koko e il Moloc del sistema nip- 
ponico è molto più dialettico, misu- 
rato e sottile di quello a cui scrittrici 
giapponesi delle precedenti genera- 
zioni ci avevano abituato (tra quelle 
tradotte in italiano, per esempio Fu- 
miko Enchi e Ichiyo Higuchi). Tutti 
i personaggi del libro difendono l’or- 
dine minacciato da Koko con la stes- 
sa determinazione con cui le divinità 
buddhiste schiacciano sotto i piedi 
l’amanojaku, ma alle violente censu- 
re di un tempo è subentrata una per- 
suasione lenta e insidiosa che minac- 
cia con le armi del benessere econo- 
mico e dell’approvazione sociale,_e 
ricatta con la minaccia dell’emargi- 
nazione. Né vi è nel dissenso di K6ko 
alcuna aggressività esplicita. Il gran- 
de rifiuto di questa donna divorzia- 
ta, con una figlia, senza un compa- 
gno né un lavoro fisso, è quello ad 
uniformarsi alle regole prescritte in 
casi come il suo. Koko dovrebbe tor- 
nare a vivere nella casa paterna insie- 
me alla famiglia della sorella, svolge- 
re un lavoro più produttivo, oppure 
risposarsi. In ogni caso, rinunciare 
alla propria indipendenza. Ma se di- 
fendere il proprio stile di vita è per 
lei un modo di rimanere fedele a se 
stessa, agli occhi del mondo Koko 
non è che una donna fallita impegna- 
ta in un’assurda sfida. 

Gli altri personaggi del libro, la so- 
rella, la figlia, l’ex marito, l’ex aman- 
te e un uomo che Koko vede occasio- 
nalmente, sono tutti impegnati a ‘‘ri- 
scattarla’’ dal suo fallimento. L’equi- 
librio precario in cui la donna si 
trascina cercando di resistere a tante 
pressioni, si incrina quando Kayako, 
la figlia undicenne che anela a un or- 
dine familiare borghese, rifiuta di 
continuare a vivere con la madre e si 
trasferisce dalla zia. Koko, incapace 
di compiacere le richieste di normali- 
tà della bambina, nonostante la forza 
del rapporto Wisteria che le lega, 
non riesce a trattenerla presso di sé. 
E in questo contesto di privazione e 
frustrazione che si sviluppa la gravi- 
danza di Koko, tema principale del 
libro, una gravidanza vissuta nel se- 
greto e nell’isolamento. Quando la 
condizione di Koko è diventata trop- 


po visibile per continuare a nascon- 
derla, il verdetto della società è una- 
nime: nonostante sia già troppo tar- 
di, la gravidanza va comunque inter- 
rotta. Avere un bambino è impen- 
sabile per una donna senza compa- 
gno, senza lavoro e non più giovane. 
Tuttavia, amz4nojaku anche in questa 
occasione, la donna resiste, decisa a 
tenere il bambino contro il volere di 
tutti. 

Ma quando K6ko va per la prima 
volta a farsi visitare, c'è un colpo di 
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purezza abbagliante in cui cristalli di 
ghiaccio si muovono urtandosi, e la 
vena materna che attraversa il libro 
quasi in ogni singola pagina non è un 
elemento ‘‘caldo’’ e coesivo, ma una 
funzione generativa di origine quasi 
soprannaturale sviluppata in una so- 
litudine glaciale, come suggerisce 
l’immagine della yamanba, figura del 
patrimonio folklorico giapponese ci- 
tata da Maria Teresa Orsi nella sua 
nota critica, che ha poteri magici e 
cresce i suoi figli senza un compagno 
tra le nevi perenni. 

Rendere in italiano la densità pro- 
blematica e le complessità di scrittu- 
ra del Figlio della fortuna non era fa- 
cile impresa. Lo scoglio principale 
era nelle impercettibili dissolvenze 


tra i diversi piani di realtà, ricordo e 
immaginazione, che si sovrappongo- 
no nella struttura ‘“a strati comuni- 
canti” del romanzo. Tutti questi 
problemi sono stati risolti felicemen- 
te dalla Orsi, che aveva già tradotto 
in italiano alcuni splendidi racconti 
di Osamu Dazai, il celebre padre del- 
la scrittrice, autore del Sole si spegne 
e Lo squalificato (entrambi pubblica- 
ti da Feltrinelli). La sua traduzione 
competente e partecipe restituisce 
con fedeltà, insieme alla ricchezza vi- 
sionaria dello stile della Tsushima, 
anche tutta la suspense da giallo psi- 
cologico della singolare avventura di 
Koko. 


Topografia dell’anima 


di Giulia Poggi 


GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico spirituale, a 
cura di Norbert von Prellwitz, Rizzoli, Mila- 
no 1991, pp. 386. 


Uscita ad Alcalà de Henares nel 1618 — più 
di un quarto di secolo dopo la morte del suo au- 
tore (1591) — la prima edizione delle opere di 
Giovanni della Croce escludeva il Cantico spiri- 
tuale: forse per l’allegorismo sensuale della sua 
scrittura, 0 forse per le avventurose vicende che 
accompagnarono la sua redazione, l’opera sareb- 
be uscita in Spagna solo nel 1630, preceduta da 
una prima edizione a Bruxelles e da due tradu- 
zioni in Francia e in Italia. Forgiate sul metro 
della lira, che già Bernardo Tasso, assai cono- 
sciuto nella Spagna del tempo, aveva utilizzato 
peri suoi Amori, le quaranta strofe del Cantico 
riflettono quel vuoto linguistico e retorico da 
cui, secondo Michel de Certeau, la mistica post- 
tridentina trasse la sua linfa. E invero è come un 
viaggio motivato da un’intima ausencia, segnato 
da stadi progressivi e da una finale trasformazio- 
ne che va inteso, al di là dei suoi immediati refe- 
renti religiosi e letterari, il Cantico spirituale di 
Giovanni della Croce, da poco godibile nella 
bella traduzione di Norbert von Prellwitz, già 
noto al lettore italiano per le sue versioni gongo- 
rine e per una precedente raccolta di testi mistici 
(La saggezza dei mistici spagnoli, Guanda, 
Parma 1990). Si tratta di un volume estrema- 
mente curato non solo, come dicevamo, per 
quanto riguarda la traduzione, fedele al ritmo so- 
lo apparentemente ingenuo delle quaranta strofe, 
e a quello, nascosto, ma ben individuato dal 
Prellwitz, della prosa che le commenta, ma an- 
che per l’ampia introduzione strutturata in ma- 
niera armoniosa attorno alle non facili questioni 
poste dall'opera (concepita, a quanto sembra, 


nell'oscurità del carcere toledano, dove il santo 
era stato recluso per ordine dei suoi stessi superio- 
ri). I criteri con cui Prellwitz si accosta al Canti- 
co rivelano innanzitutto un preciso orientamen- 
to esegetico: privilegiando la sua stesura ultima 
(il cosiddetto cantico B su cui si sono addensate 
le congetture dei filologi) e il suo stretto legame 
con il commento în prosa che l’accompagna, l’i- 
spanista avvalora la tesi, già adombrata nel 
l’introduzione, di un’opera composta su solleci- 
tazioni della memoria, questa invisibile potenza 
dell'anima che induce il verbo a incamarsi, a far- 
si strumento palpitante d'amore. Da qui l’insi- 
stenza sulle strutture reiterative (mnemoniche 
appunto) che sorreggono il Cantico; da qui l’in- 
dicazione dei triangoli simbolici che, in un con- 
tinuo e dinamico farsi e disfarsi, ne percorrono lo 
sviluppo; da qui infine l'accento posto più che 
sulle sue fonti letterarie (da certi critici soprav- 
valutate) sui suoi antecedenti allegorici: il Canti- 
co dei Cantici, prima di tutto, ma poi anche il 
misticismo neoplatonico di quel Dionigi l’Areo- 
pagita, considerato da Cusano ‘il più grande in- 
dagatore delle cose divine”’. Insomma, più che il 
locus amoenus garcilasiano, chi si addentri nei 
misteri del Cantico ritrova quella ‘‘topografia 
dell'anima” che, già tracciata dal denso allegori- 
smo delle Scritture, si costella di fiori, paesaggi e 
animali simbolici. Elementi tutti che, rispetto al- 
l'archetipo biblico, rivelano i tratti di un’espe- 
rienza insolita e marcatamente individuale, così 
come insolite sono le insulas extranas, verso cui 
tende, come sottolinea Prellwitz, questo singola- 
re viaggio: luoghi inesplorati e lontani, mete ulti- 
me dello spirito e soltanto allo spirito note, allo 
stesso modo in cui, per quel paradosso che inve- 
ste la memoria di noi modemi, noto e ignoto, 
straniero e familiare, si toccano nella psiche. 


scena: la sua gravidanza, che presen- 
tava sintomi regolarissimi, è immagi- 
naria. La scena della visita, con il gi- 
necologo sconcertato che cerca, il mi- 
crofono appoggiato sul grembo di 
Koko, di captare il battito del cuore 
del bambino, mentre ‘‘dall’altopar- 
lante usciva solo un brusio confuso 
come quello della marea”, esprime 
tutta la distanza che separa il mondo 
dell’ordine (che include anche i me- 
dici) dalla linea di confine, invalica- 
bile agli strumenti della razionalità, 
del ventre di Koko. Del resto tutte le 
visioni che riempiono il romanzo al- 
ludono a un’insondabile dimensione 
uterina, attraverso descrizioni di ac- 
qua che si muove e ribolle, di spazi 
sottomarini, di liquidi stagnanti co- 
me quelli in cui galleggiano i corpi di 
alcuni neonati deformi (un’immagi- 
ne chiave del libro come nella Car- 
pana di vetro di Sylvia Plath). Tutta- 
via la imzagery amniotica della Tsushi- 
ma non è mai legata a una tiepidità 
confortevole, da ritorno al grembo 
materno. A dominare le visioni di 
Koko è una temperatura artica, una 
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CASELLA POSESBIES 


Il cargo 


dell’amore 


di Dario Puccini 


ALvaro MurISs, L'ultimo scalo del 
Tramp Steamer, Adelphi, Milano 
1991, ed. orig. 1988, trad. dallo spa- 
gnolo di Gabriella Bonetta, pp. 107, 
Lit 16.000. 


L’incanto di questo romanzo bre- 
ve di Alvaro Mutis sta tutto o quasi 
nella sua deliziosa struttura specula- 
re, come ora si vedrà. Nelle prime 
quaranta pagine — un ricamo di 
coincidenze, fitto di riferimenti let- 
terari — lo scrittore o il suo alter ego, 
in sostanza un poeta e prosatore che 
un mestiere d’altra natura porta in 
luoghi assai diversi, narra in prima 
persona i quattro ‘‘incontri’’ che ha 
avuto con un vecchio e malridotto 
mercantile di quelli che in marina si 
chiamano Tramp Steamer, carghi 
“che viaggiano di porto in porto cer- 
cando carichi occasionali da traspor- 
tare dove che sia’. Quegli incontri 
sono del tutto casuali ma-non per 
questo meno strani e impressivi: ora 
la vecchia ‘‘carretta del mare” gli si 
presenta, come un fantasma, nelle 
acque gelide del Baltico, poco distan- 
te da Helsinki, ora in acque tropicali 
o simili in Costa Rica, in Giamaica o 
alle foci dell’Orinoco. Ed è proprio 
qui, durante un viaggio lungo il gran- 
de fiume, che l’‘io’’ del racconto 
s'imbatte nel capitano dell’ Alciòn, 
come si chiama, per scelta bizzarra, il 
Tramp Steamer. 

Perché appunto da qui si snoda la 
narrazione principale: la storia d’a- 
more tra il capitano, il basco Jon 
Iturri, e la bellissima Warda, una li- 
banese, padrona del cargo, i cui gua- 
dagni dovrebbero emanciparla dalla 
famiglia e dagli impacci che le pro- 
vengono dalla rigida tradizione mu- 
sulmana. Nel racconto frammentario 
di Jon, trascritto ora in forma diretta 
ora per lo più indiretta, ritornano ap- 
punto come in uno specchio tutte le 
tappe dell’A/ci6x, nell'ordine mede- 
simo in cui le ha vedute, con stupore 
e curiosità, lo scrittore nella prima 
parte del romanzo: Helsinki, Punta 
Arenas, Kingston, e delta dell’Ori- 
noco. Solo che il punto di vista è in 
questo secondo caso quello di Jon e 
di Warda: cosicché gli stessi luoghi 
visitati prima assumono ora agli oc- 
chi dei due amanti una dimensione 
del tutto differente da quella che 
aveva affascinato, per ben altri moti- 
vi, lo scrittore. Una specularità, dun- 
que, deliberatamente deformata e 
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dolcemente distorta. 

La quale tuttavia si fonda sulla 
straordinaria analogia tra l'itinerario 
melanconico del mercantile, la cui 
sopravvivenza sembra sempre più 
improbabile e precaria, e quella della 
pur travolgente storia d'amore che, 
come afferma un personaggio del li- 
bro, dovrà per forza seguire la mede- 
sima sorte del primo. E le stesse fasi 
che avevano scandito l’attrazione 
dello scrittore per il Tramp Steamer, 
anche se accolte ognuna da una di- 
versa cornice geografica appartengo- 
no di diritto anche all’A/ci6r, che fi- 
nisce per tradursi nel simbolo ambi- 
guo e quasi mitico di tutta la vicenda, 
compreso il suo patetico naufragio in 
acque fluviali. 

Naturalmente l’elemento che più 
somiglia alla storia della nave non è 
soltanto la storia itinerante dei due 
amanti, ma anche e soprattutto quel- 
la del suo capitano cinquantenne, 
che alla fine del suo resoconto con- 
clude: ‘“Quella nave sbandata e quasi 
in rovina che lei vide al molo di King- 
ston è il miglior ritratto dello stato 
d’animo del suo capitano. Non c’era 
rimedio per nessuno dei due. Il tem- 
po riscuoteva i suoi crediti. I giorni 
del vino e delle rose erano finiti per 
entrambi’”’. Eppure, ripeto, quella 
scansione in varie tappe d’una pas- 
sione amorosa offre a Mutis il destro 
di descriverci un numero equivalente 
di felici e sconvolgenti apparizioni 
della bella Warda ovvero di netti e 
sorprendenti ‘‘attacchi”’ di scrittura. 

Composto fuori dal ciclo di Maq- 
roll il Gabbiere, a cui appartengono 
invece La neve dell'ammiraglio (re- 
censito nel n. 10, 1990 dell’‘‘Indi- 
ce’) e Ilona arriva con la pioggia (Ei- 
naudi), in questo U/tirzo scalo del 
Tramp Steamer Mutis non rinuncia a 
qualche riferimento non solo al Gab- 
biere ma alla sua amante triestina 
Ilona (p. 59), come è sua abitudine di 
abile e ironico giocoliere di cose let- 
terarie. E anche qui, come ne La neve 
dell'ammiraglio, si diletta a strizzare 
l'occhio al suo amico, conterraneo e 
sodale letterario Gabriel Garcia 
Marquez non solo dedicandogli un li- 
bro, ma indirizzandosi direttamente 
a lui subito nella prima pagina, lad- 
dove afferma che da quando ha 
ascoltato la storia ch'è sul punto di 
trascrivere avrebbe sempre desidera- 
to ‘raccontarla a uno che, nell’arte 
di narrare le cose che succedono alla 
gente, si è rivelato un maestro”. Ma 
chi conosce bene Cent'anni di solitu- 
dine sa che anche qui Mutis usa due 
frasi che sono in quel libro. Anche 
qui, anzitutto, parla della sagoma del 
Tramp Steamer che si stagliava nelle 
acque del Baltico dando ‘‘l’impres- 
sione che il mondo fosse stato appe- 
na inaugurato” (frase che aveva già 
ripetuto ne La neve dell'ammiraglio); 
e più avanti, dove il povero piroscafo 
incrocia uno yacht su cui navigano lo 
scrittore e una provocante costarica- 
na in ridottissimo bikini, che per di 
più, salutando con un gran agitare di 
braccia, lascia quasi scoperti i seni, 
Mutis non può fare a meno di osser- 
vare e ‘‘pensare che l’incredibile vi- 
sione avrebbe accompagnato quegli 
uomini [i laceri marinai dell’ A/cién] 
durante chissà quale interminabile 
tragitto del loro viaggio accidenta- 
to”. Qui il ricordo va a un episodio 
simile di Cent'anni laddove si dice 
che la vista ‘‘delle ragazze che salta- 
vano come pesci nei fiumi trasparen- 
ti” avrebbe lasciato nei ‘‘passeggeri 
del treno l’amarezza dei loro seni 
splendidi” (durante il viaggio in tre- 
no di Meme nei giorni del'drammati- 
co sciopero). Piccoli giochi di compli- 
cità e d’ironia che si aggiungono al- 
l'intenso tessuto della narrazione: 
docile ai virtuosismi di uno scrittore 
di razza come Mutis e sempre sul 
punto di autosublimarsi attraverso i 
ricordi della buona letteratura “di 
mare e di costa’’, come suona un tito- 
lo di Conrad. 
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Catone contro gli dèi 


di Danilo Manera 


Rafael Sanchez Ferlosio (Roma, 
1927) — dal quale pubblichiamo al- 
cuni inediti nelle pagine che seguono 
— entrò di diritto tra i classici della 
letteratura spagnola di questo secolo 
con i suoi primi due romanzi: E/ Jara- 
ma del 1956 (trad. it. I/ Jarama, Ei- 
naudi, 1963), opera modello e simbo- 
lo del neorealismo iberico, e Indu- 
strias y andanzas de Alfanhui (trad. it. 
a cura di chi scrive, Imprese e vaga- 
bondaggi di Alfanbui, Theoria, 
1991), soprendente capolavoro del 


di passione predicatoria e sfoghi sar- 
castici. E l’eloquente scrittura che 
torna un decennio più tardi nella rac- 
colta degli articoli usciti sul quotidia- 
no “El Pais”, La homilia del ratén 
(L’omelia del topo, 1986), e negli altri 
libri di pensiero e d’indignato, pole- 
mico intervento pubblicati nel 1986 
presso l’editrice Alianza di Madrid: 
Finché non cambiano gli dèi, nulla è 
cambiato e Campo di Marte 1. L’eser- 
cito nazionale. Su tutte le opere più 
recenti Sanchez Ferlosio si veda la 


tri tre frammenti dal lungo saggio O 
Religion o historia (O religione o sto- 
ria), risalente al 1984 e pubblicato in 
un numero speciale della rivista let- 
teraria ‘El Urogallo” (n. 8, 1986). 
In esso, sotto forma di risposta ad al- 
cune domande del filosofo J. L. 
Aranguren, l’autore si propone di de- 
finire l’essenza dell’attitudine o 
mentalità religiosa, basata a suo pa- 
rere sul rifiuto del principio di realtà 
come criterio valido per determinare 
il bene e il male del mondo e degli uo- 


Il bambino surrealista 


di José Manuel Martin Mordn 


RAFAEL SANcHEZ FERLOSIO, Imprese e vaga- 
bondaggi di Alfanhui, a cura di Danilo Manera, 
Theoria, Roma-Napoli 1991, ed. orig. 1951, 
pp. 180, Lit 20.000. 


Il primo romanzo di Ferlosio sembra nato al- 
l'insegna della controversia: dimenticato dai cri- 
tici, sembra invece, a giudicare dalle tante riedi- 
zioni dal 1951 ad oggi, molto amato dal pubbli- 
co; scritto in tempi di freddo e arido neoreali- 
smo, la fantasia è la sua unica musa; apparente- 
mente destinato ai bambini, per gustarlo appieno 
bisogna essere a conoscenza di alcuni rudimenti 
di storia letteraria. 

Alfanhui racconta le invenzioni e le avventu- 
re di un bambino che vaga per la Castiglia. Il mo- 
dulo narrativo è, non v'è dubbio, quello picare- 
sco; ma con la picaresca questo romanzo c'entra 
ben poco: il bambino non è un eroe esemplare, 
né in positivo né în negativo; il racconto non ha 
la minima parvenza di critica sociale; la Castiglia 
che ci viene presentata non è riconducibile a un 
momento storico preciso, ma è una Castiglia 
atemporale, quasi essenziale, benché molto lon- 
tana da quella metafisica del 98, tacitamente 
bersagliata da Ferlosio in questo romanzo. 

Alfanhui rifiuta il sapere logico, il rapporto 
tradizionale tra le parole e le cose, e cerca nei no- 
mi l'essenza della realtà. A scuola impara un al- 
fabeto tutto suo che lo allontana dall'educazio- 
ne scolastica, e poi inizia il suo vagabondaggio 
che terminerà su un'isola fluviale, circondato da 
una fitta nebbia e da uno stormo di uccelli che ri- 
pete il suo nome; la comparsa dell’arcobaleno si 
direbbe che segni la comunione finale tra ilbam- 
bino e l'essenza della natura. Prima era stato Al- 
fanhui a cercare la comunione con le cose attra- 
verso i loro nomi, quando ripeteva quelli delle 


piante per comprendere le loro virtà, o attraverso 
i loro colori, quando distillava il rosso sangue del 
tramonto o i colori delle lucertole e delle foglie 
del castagno, o quando giudicava la bontà del 
gazpacho dall’intensità e la tonalità del colore. 

Ma, dal momento che il racconto è pervaso dal 
punto di vista magico-analogico del bambino, la 
sua interpretazione logica non rende giustizia al- 
le fantasiose immagini che costellano i suoi mille 
frammenti sconnessi. Il trattamento dell’immagi- 
ne sembra risalire al surrealismo degli anni venti, 
ma anche a quella sorta di surrealismo ante litte- 
ram che, a detta degli specialisti, si trova già nel- 
la Spagna del Cinque e Seicento. Sarebbero quin- 
di il Quevedo dei Suefios o il Bosch del Giardi- 
no delle delizie gli ispiratori dell’ibridismo degli 
uccelli nati dagli alberi e del camminatore che si 
va naturalizzando con la barba fatta di erba e 
margheritine e un nido di allodole in testa. Dali 
sembra citato dal clavicembalo che lascia colare 
il miele come se fosse un orologio molle, o dalla 
sedia di ciliegio che fiorisce e dà frutti, o dalle 
scarpe di vernice paragonate a scarafaggi. Tante 
altre immagini sembrano improntate alla tecnica 
della gregueria di G6mez de la Serna, come 
quella dei pompieri che da protagonisti accorro- 
no, marziali, a spegnere l’amico fuoco e portano 
le ragazze all'ultimo piano per rendere più spetta- 
colare il salvataggio. 

L'immagine surrealista, la gregueria, la pre- 
ponderanza dei colori e la musicalità del linguag- 
gio che potrebbe risalire alla prosa modernista di 
Valle-Inclan, tutti questi elementi sottolineano 
l’importanza di Alfanhui per capire come il ro- 
manzo spagnolo degli anni settanta e fine anni 
sessanta abbia ritrovato, dopo la febbre oggettivi- 
sta, la strada che la narrativa dei primi anni del 
secolo aveva già timidamente intrapreso. 


genere fantastico. Ad essi si sono ag- 
giunti alcuni rari racconti e una sorta 
di romanzo storico-utopistico E/ te- 
stimonio de Yarfoz, ritagliato da una 
sterminata saga concepita nella se- 
conda metà degli anni sessanta (La 
testimonianza di Yarfoz, 1986). Ma il 
successo ottenuto lasciò indifferente 
Ferlosio, che abbandonò presto la 
narrativa — cosa che noi lettori fac- 
ciamo fatica a perdonargli, nono- 
stante l’altissimo valore dei suoi 
scritti d’altra natura — per dedicarsi 
a studi prima linguistici e poi semio- 
tici, poi prevalentemente storici e fi- 
losofici. Ruppe quindi il silenzio con 
Las semanas del jardin (Le settimane 
del giardino, 1974), una lunga disser- 
tazione segmentata in paragrafi con- 
cernente problemi di teoria della nar- 
razione, dello spettacolo e più in ge- 
nerale della conoscenza, che inaugu- 
rava il suo stile saggistico, barocco 
nella puntigliosa elaborazione, teso 
incrollabilmente alla precisione e 
completezza dell’argomentare e 
quindi dall’andatura non di rado fo- 
rense, ma anche percorso di vampate 


nostra recensione Su//a spinta dell’i- 
ra, “L’Indice’”’ n. 7, 1987, pp. 18-19, 
accompagnata da tre testi brevi fer- 
losiani, Tibi dabo, I morti del Challen- 
gere Una burla, alle pp. 20-21. Altri 
suoi scritti di taglio saggistico sono 
stati pubblicati dalla rivista “Linea 
d'Ombra”: Pinocchio o la vendetta 
dell’arte sul n. 19 (luglio-agosto 
1987) pp. 47-50 e Armi e miraggi sul 
n. 63 (settembre 1991), pp. 42-45. 
Le edizioni Biblioteca del Vascello di 
Roma hanno infine in stampa per la 
collana ultraeconomica ‘“‘Millelire’’, 
sempre a cura di chi scrive, un volu- 
metto ferlosiano di racconti e altro 
dal titolo Elogio del lupo. 

Da L’omelia del topo, pp. 277-79, 
traiamo le pagine poste dall’autore a 
mo’ d’epilogo, uscite su “El Pais” 
del 17 febbraio 1981 col titolo Weg 
von hier, das ist mein Ziel, che credia- 
mo illustrino adeguatamente l’impe- 
rativo etico che guida la penna di 
Ferlosio. A questo testo emblemati- 
co, che nasconde dietro ogni riga una 
scrittura abbagliante e commossa, 
pensiamo interessante aggiungere al- 


mini. Lo “spirito religioso” deve 
conseguentemente considerarsi anti- 
storico, in quanto nega a ciò che ac- 
cade o è accaduto qualunque autorità 
intorno alle questioni etiche (e quin- 
di al problema della felicità e del do- 
lore), riconoscendo la radicale etero- 
nomia tra realtà e spirito. 

Un altro tratto distintivo fonda- 
mentale della religiosità che Ferlosio 
individua sulla base di tale imposta- 
zione è la rappresentazione di un’u- 
topia. Ma non già una promessa di 
vendetta sui nemici del popolo eletto 
da parte della divinità — come av- 
viene nell’antico testamento — o di 
un’altra vita in cui vengono regolati i 
conti di meriti e colpe e sia compen- 
sato il dolore patito — come nel nuo- 
vo testamento —, bensì rappresenta- 
zioni di beatitudine sul tipo dell’alle- 
goria del ‘“monte santo” che si legge 
in Isaia (erroneamente attribuita dal 
profeta, dice Ferlosio, al suo Signore 
degli Eserciti e Dio della Vendetta, 
ma nata invece nel suo cuore di mor- 
tale, ‘‘perché gli uomini sono, nono- 
stante tutto, sempre migliori dei loro 


dèi”’, loc. cit., p. 51) o del passo di 
Confucio sulla ‘grande via”’, che già 
aveva colpito il Max Weber sociolo- 
go della religione. Queste ultime in- 
fatti ‘ci appaiono estranee alla no- 
stra mentalità espiatoria, sono prive 
di qualunque funzione di nemesi o 
compensazione, sono promesse gra- 
tuite e spontanee, non derivano da 
nessun tipo di capitalizzazione né 
operano come copertura bancaria o 
risarcimento di dolori o ingiustizie, e 
pertanto non soddisfano nessun desi- 
derio di patteggiamento o accordo 
con il principio di realtà, bensì ardi- 
scono guardare faccia a faccia il male 
passato come assolutamente irrepa- 
rabile e dall’orrore provato di fronte 
a quest'immagine traggono, a dispet- 
to del mondo e della storia, contro 
anzi la storia e il mondo, tutta la for- 
za della loro ostinazione”’ (/oc. cit., p. 
50). 

Ferlosio abbozza nello scritto una 
tipologia dei caratteri e dei compor- 
tamenti in relazione alla religiosità. 
In essa lo spirito religioso si contrap- 
pone diametralmente a quello prag- 
matico, empio per eccellenza, che 
non si limita ad accettare rassegnato 
la necessità, ma la innalza a legitti- 
mazione, l’assume positivamente co- 
me norma etica. E così che si sono 
verificate ‘le più torve e miserabili 
complicità delle religioni positive 
con il potere del mondo, dal momen- 
to in cui i fatti più orrendi e inumani 
si possono legittimare ascrivendoli 
alla ‘volontà divina’”’ (loc. cit., pp. 
46-47). 

Tra il religioso e il pragmatico, 
Ferlosio colloca il cizico e l’anacore- 
ta. Entrambi sono convinti che il 
mondo sia irreparabilmente ingiusto 
e malvagio e che non basti a legitti- 
marlo la schiacciante inamovibilità 
del suo potere. Il primo però si sente 
cittadino del mondo e, reputando in- 
sensato pretendere di non essere 
macchiato, continua a vivere tra gli 
altri. Il secondo invece, cittadino so- 
lo di se stesso, si isola cercando una 
salvezza individuale. 

Come esempi di funesti pragmati- 
ci, il nostro indica dapprima il Ma- 
chiavelli (ricordando l’ingrato epitaf- 
fio con cui infamò Pier Soderini e le 
adulatorie e apologetiche Istorie fio- 
rentine), quindi Hegel che, sulla fal- 
sariga dell’antecedente antico della 
concezione di Polibio, che compen- 
diava il senso della storia universale 
nella realizzazione dell'impero roma- 
no (riducendo le singole vicende dei 
vari popoli a meri episodi privi di 
senso se non inseriti all’interno di 
quel grandioso destino), fornisce di 
un poderoso apparato filosofico la le- 
gittimazione della sanguinosa scia di 
tragedie della storia in base allo status 
quo del suo tempo, spiegando la sin- 
cronia sulla base della diacronia e le 
parti sulla base del tutto. Ferlosio 
svilupperà altrove la sua critica a una 
simile concezione ‘universale’ e 
provvidenzialistica della storia, legit- 
timata dalla violenza della domina- 
zione e in cui la forza è l’unica crea- 
trice del diritto, tetro idolo che cam- 
bia col tempo di nome ma non di na- 
tura e a cui s'immolano vite di singoli 
e di popoli. 

Il personaggio chiamato invece a 
esemplificare l’ostinazione morale 
dello spirito religioso è Catone d’Uti- 
ca, di cui Lucano fa, dice Ferlosio, 
nel noto verso Vitrix causa Deis pla- 
cuit, sed victa Catoni, il massimo en- 
comio che si possa fare d’un uomo. 
Porre obiezioni all’ordalia, sostenere 
che lo sconfitto può aver ragione, ri- 
fiutare rilevanza etica allo stato delle 
cose significa infatti negare al tribu- 
nale degli dèi guerrieri che governa- 
no la storia l’ultima parola intorno al 
bene e al male, alla giustizia e all’in- 
giustizia. 

E sottrarre alla contingenza il di- 
ritto di propinarci la sua fraudolenta 
spiegazione del dolore e dell’infelici- 
tà, che restano per Ferlosio il ‘‘crite- 
rio supremo, prizza e ultima ratio del- 
la religiosità’' (/oc. cit., p. 50). 
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Inedito 
Weg von hier, das ist mein Ziel 


di Rafael Sanchez Ferlosio 


Mio padre mi raccontò una volta una favola cinese che è per 
me — volendo nascondere pudicamente dietro la stereotipata 
espressione inglese a buon mercato una dichiarazione tanto en- 
faticamente soggettiva — the most wonderful tale I ever heard, 
ma non giunse a dirmene la fonte o l’epoca, e in seguito non ne 
ho più saputo nulla per nessun altro canale: 

“L’imperatore della Cina amava immensamente la sua unica 

figlia e, temendo di darla in matrimonio a un uomo che la faces- 
se soffrire, ordinò ai suoi mandarini che percorressero tutto 
l’impero e trovassero il giovane che avesse il volto della perfetta 
santità. Alla fine, tra tutti gli aspiranti portati a corte dalle più 
remote regioni della Cina, fu scelto colui che finì per sposare la 
figlia dell’imperatore. Egli non deluse le aspettative e seppe in 
effetti render sempre felice la moglie, vivendo con lei in amore e 
rettitudine fino alla fine dei suoi giorni. Ma mentre veniva av- 
volto nel lenzuolo funebre e adornato per la sepoltura, un corti- 
giano notò col polpastrello, sulla tempia del defunto, l’orlo di 
una sottilissima maschera d’oro che gli copriva il volto. ‘Ha pre- 
varicato!’ gridò il mandarino strappando nel contempo di colpo 
la maschera, per render manifesta la tremenda e sacrilega impo- 
stura; ma quale non fu lo stupore e l'ammirazione di tutti i pre- 
senti al vedere che il sembiante che allora si mostrò ai loro occhi 
aveva i lineamenti assolutamente identici a quelli della masche- 
ra”. 
Una storia immortale come questa sarà sempre capace di di- 
spiegare, ogni volta che viene raccontata, un intero ventaglio di 
interpretazioni diverse, tutte egualmente legittime, e la sua ulti- 
ma luce filosofica e morale si ottiene forse soltanto confrontan- 
dole e conciliandole tutte; diamo quindi per scontato che quella 
qui esposta e commentata, per quel che può valere, non vuole 
essere nient'altro che una delle tante, senza pregiudizio alcuno 
della validità di qualunque altra: nessun sembiante umano può 
raffigurare nelle sue fattezze “il volto della perfetta santità”’ co- 
me un aspetto naturale, perché la santità non nasce dall'interno, 
come frutto spontaneo della natura, ma è indotta e formata da 
fuori, in quanto opera dello spirito. L'immagine della perfetta 
santità non sarà mai in un giovane altro che una maschera po- 
sticcia — cioè un modello artefatto — e la santità stessa dovrà 
essere pertanto affettazione, finzione, invenzione, alienazione. 
La maschera d’oro della perfetta santità non fu all’inizio altro 
che il pegno della promessa con cui l’anima rispondeva alla chia- 
mata dello spirito, il soffio esterno che sveglia e sollecita la natu- 
ra affinché, liberandosi dalla sua inerte servitù, elevandosi al di 
sopra di se stessa, incarni sotto la guida dello spirito la figura vi- 
vente della santità. Unicamente quando tutta una vita di perfe- 
zione e di virtù avrà saputo adempiere la promessa della ma- 
schera, la natura medesima avrà reso vere, rispetto a se stessa, le 
fattezze posticce, e il sembiante di carne avrà colmato e imitato 
dal di dentro fino all'ultima crespa il volto dello spirito, fino a 
raggiungere l’identità completa. Per questo soltanto nell’ora 
della morte si può trovare il volto della perfetta santità non solo 
come maschera, ma anche come sembiante naturale, giacché la 
favola ci insegna nel contempo che la santità non giace come un 
deposito nell’essere, ma vive come un respiro nell’agire. 

Prescindendo dalla migliore o peggiore fortuna con cui è svi- 
luppata nel suo teatro, la concezione del libero arbitrio trovò, 
senza dubbio, l’immagine più felice e feconda in Pedro Calde- 
rén: il libero arbitrio, la vera libertà che sceglie e inventa — 
qualunque sia nell'uomo la sua misura — domina il comporta- 
mento e si situa al di sopra delle opere, come l’attore teatrale sta 


al di sopra dell’azione che rappresenta; in un mondo di uomini 
compiutamente liberi le anime conserverebbero rispetto al pro- 
prio fare e subire un modo e una forma di decisione e indepen- 
denza comparabili con quelli di cui godono nel teatro gli attori 
nei confronti del ruolo che rappresentano, del testo che recitano 
e degli eventi che simulano. La luminosa idea calderoniana se- 
condo la quale nell’utopica città del libero arbitrio emancipato e 
portato alla sua pienezza, l’esistenza dovrebbe essere sentita e 
affrontata come finzione e rappresentazione fu magistralmente 
ripresa, tre secoli più tardi, da Franz Kafka, nel teatro naturale 
di Oklahoma del suo romanzo Azzerica. In un altro brevissimo 
racconto, intitolato La partenza — rispetto al quale albergo per- 
sonalmente la piena convinzione che sia una splendida parafrasi 
del racconto della vocazione di Buddha —, Kafka mette sulle 
labbra di chi parte la seguente risposta alla domanda su quale sia 
la sua meta: Weg vox hier, das ist mein Ziel (‘“Fuori di qui, questa 
è la mia meta”?). 

Lo spirito chiama da fuori, lontano, e forse il luogo dove vuol 
attrarre i chiamati, essendo un autentico esterno e contrappo- 
nendosi al luogo della natura, che è uno spazio dato, determina- 
to e conosciuto, si lascia definire soltanto per via negativa. Sot- 
to le più diverse fisionomie concrete, ogni grande morale si è 
sempre caratterizzata per il fatto di fondare la propria possibili- 
tà e compendiare il proprio impulso e significato nella condizio- 
ne di soggetto proteiforme e perfettibile che contraddistingue 
l’uomo. E facile immaginare quale sentimento faccia sì che in 
molte più storie o leggende di vocazione o conversione di quan- 
te si possano attribuire al caso o alla statistica ricorrano fatti, 
azioni o figure in cui viene suscitato, indicato o citato un ester- 
no. Tali sono, ad esempio, l’altezza celeste da cui Saulo sente 
venire la voce sulla via di Damasco, o l’intemperie totale verso 
cui Francesco d’ Assisi dirige i suoi passi con la più assoluta nudi- 
tà come unico avere, o il deserto verso cui s’incamminano quelli 
che ascoltano la voce di colui che grida nel deserto, o il weg-von- 
hier del cavaliere kafkiano, che cela un Buddha nel petto, o il 
grande esterno verso cui si spalancano da sole le porte del palaz- 
zo e della città davanti al cavallo del principe Gautama; dove 
qualcuno risponde al soffio dello spirito c’è sempre un fuori, un 
esterno, un’intemperie enfaticamente additata, e non come am- 
bito statico, ma come orizzonte di un partire o come lontananza 
da cui veniamo chiamati. L'esterno sarà forse sentito come luo- 
go dello spirito, in contrapposizione a una natura la cui introver- 
sione e servitù si configura e rappresenta in forma d’interno? Il 
movimento verso la santità sembra aver sempre avuto un aspet- 
to di partenza; chi è chiamato dallo spirito risponde sempre 
mettendosi in cammino, ma senza una meta positiva; è già in 
cammino e non sa ancora se va; quello che invece sa perfetta- 
mente è che se re v4; il riferimento al luogo da cui se ne va è sem- 
pre dominante nel determinare il movimento di risposta alla 
chiamata, e spesso si sovraccarica e accentua con drammatici 
tratti di attiva negazione, come quando Francesco, il figlio di 
Pietro di Bernardone, sottolinea la sua partenza spogliandosi, 
prima di varcare le porte della città di Assisi, delle ultime vesti 
che coprivano il suo corpo. Più che di andare da qualche parte, e 
meno ancora di arrivare, si tratta di partire. L’impulso dello spi- 
rito si compie nella partenza, e chi parte ha già risposto alla chia- 
mata; la santità perfetta è ancora distante quanto una vita inte- 
ra, ma il pellegrino stringe già nella destra, saldamente impu- 
gnato, il bastone luminoso del libero arbitrio. 

(trad. dallo spagnolo di Danilo Manera) 
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LA GITANA E LA SPERANZA 


Una strofa andalusa dice così: “All’inferriata della prigione / viene 
a vedermi questa gitana; / ho una condannaa vita / e non perde la spe- 
ranza”. Personalmente, pur senza il minimo pregiudizio né precon- 
cetto teorico, sentire sulle labbra di un altro la parola speranza, che io 
non uso mai, mi ha sempre inevitabilmente dato un suono come di 
moneta falsa; mi è sempre sembrato un volontarismo dei sentimenti 
che ripone nei fatti l'aspettativa d’un orizzonte più sorridente che 
permetta loro di cullarsi nelle tenebre del presente. Dopo ogni nuovo 
e più grave ripetersi della catastrofe, si torna ad offrire il balsamo del- 
la speranza come a voler inibire ancora una volta le forze della dispe- 
razione. Ma anche se la si vede come virtù, sulla speranza pesa sem- 
pre un equivoco: quello di sapere se si mantiene in bilico sulla fiamma 
della purezza di cuore o se, invece, rimanda alla fiducia nel mondo e 
nelle cose; in ogni caso, potrebbe meritare la stima di virtù soltanto 
quando si alimenta e si mantiene viva (come quella della gitana dello 
stornello) a dispetto d’ogni probabilità o possibilità, quando cioè, vol- 
tata la schiena ad ogni calcolo, è solo fedeltà senza condizioni. Se noi 
uomini siamo o non siamo condannati all’ergastolo non è un dato che 
concerna l’anima religiosa in ciò che si riferisce a discernere il bene e il 
male del mondo; l’ineluttabilità delle catene non le renderebbe affat- 
to migliori, come la mancanza di ali non ci rende il volare meno desi- 
derabile. Per questo il dato che importa a noi gitane e gitani non è la 
legittimazione sulla base di un ieri effettivamente esistito o di un do- 
mani possibile, bensì l’indissuadibile e inalterabile ostinazione con cui 
l’idea del bene resiste ad ogni esperienza del reale. La religiosità è 
questa ostinazione. 


IL GIARDINO DELL’EDEN 


Quanto al mito del giardino dell'Eden, troviamo una testimonian- 
za dell’ostinazione religiosa che lo anima, o almeno lo animava, nel 
modello tradizionale di racconto popolare che si potrebbe definire 
“racconto della condizione”. Lo schema corrisponde alla formula let- 
teraria generale peripéteia kaî anagnorismos, ma la sua caratteristica 
peculiare è che la premessa e l’elemento che dà avvio alla peripezia 
consista in una condizione. La situazione iniziale è uno stato di stabi- 
lità e quiete, com'è proprio della felicità e dell'innocenza; e a volte la 
rappresentazione di tale stato ricorre giustamente alla figura del giar- 
dino: il giardino è uno spazio immanente, autoreferente, in equili- 
brio, non proiettivo, adinamico, non orientato, non polarizzato, ca- 
rente di senso, fine a se stesso, come la felicità. 

Ma, esattamente come nell’Eden, spunta la condizione: sul punto 
di partire per una spedizione di caccia, il marito consegna alla moglie 
tutte le chiavi del castello, compresa la piccola chiave d’oro della stan- 
za della torre, avvertendola tuttavia di non usarla: ‘‘... ma guardati 
bene dall’entrare nella piccola stanza chiusa della torre’’, ecc. Conse- 
gna dunque tutte le chiavi nelle mani della sposa affinché lei possa far 
uso di tutte, compresa quella della stanza della torre, pur prevenendo- 
la contro la tentazione di entrarci, proprio come Dio mette a disposi- 
zione di Adamo ed Eva tutti gli alberi del giardino dell'Eden, com- 
preso quello della conoscenza del bene e del male, dicendo: ‘Potete 
mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma guardatevi bene dal man- 
giare dell’albero della conoscenza del bene e del male”, ecc. In en- 
trambi i casi, la premessa dell’argomento è la proposta, il porsi di una 
condizione (necessaria a conservare la felicità presente), mentre l’ele- 
mento che dà avvio alla peripezia è la sua infrazione. La curiosità di 
cui sono tradizionalmente tacciate le donne porterà la moglie a in- 
frangere la condizione: appena aperta la piccola stanza della torre, si 
scatenano all'improvviso tutte le forze e tutte le furie della disgrazia e 
della necessità; a partire da quell’istante la peripezia consisterà nella 
valorosa lotta contro tali forze e furie fino a vincerle e arrivare all- 
happy end del riconoscimento, che poi non è altro che la restaurazio- 
ne del giardino originario. Non so se questo modello tanto caratteri- 
stico di racconto popolare sia plasmato sullo stesso mito biblico del 


giardino dell’Eden o partecipi di altre mitologie, ma in ogni caso la 
persistenza del mito sembra testimoniare che la condizione umana è 
sempre stata sentita come uno stato di infelicità e, fatto ben più im- 
portante, che la vasta esperienza accumulata circa la perdurabilità e 
costanza di questa infelicità non è stata sufficiente perché si smettesse 
di considerarla anomala, anzi, contro ogni evidenza, contro la schiac- 
ciante e annichilente smentita dei fatti, l’uomo continua a considerar- 
si nato per uno stato ben diverso e, ovviamente, più felice... A dispet- 
to della totale e desolante mancanza di esperienza di un bene del 
mondo mai conosciuto, è il costante e duraturo male che continua ad 
essere ritenuto un’anomalia. La conoscenza del bene e del male — del 
bene e del male del mondo — non è una scienza empirica; anzi, esat- 
tamente al contrario, è la meno empirica che si possa immaginare. 

Gli uomini, tuttavia, corrotti, proprio come don Chisciotte, da 
tante e tante storie d’avventure, hanno finito per trarre maggior gu- 
sto e trovare più sensate le ardue e incerte vicissitudini della peripe- 
zia...; la forza e la volontà che si debbono applicare per uscire vitto- 
riosi da tali vicissitudini danno luogo, attraverso il loro esercizio, a 
una ipertrofia strumentale, che rende la funzione fine a se stessa, co- 
me se un organo, ingranditosi oltre quanto richiesto dal suo scopo ori- 
ginario, si mettesse a pretendere funzioni in cui potersi applicare ed 
esercitare. 

Il soggetto del progresso appartiene all’indole di questo strano ani- 
male che è lo strumento ipertrofico. Il progresso è una penpéteia che 
ha perso qualsiasi possibile anagroris0s e si è trasformata in fine a se 
stessa. E il peggio non è che il progresso comporti, come tutti sanno, 
un culto dello strumento; il peggio è che esso sia l'esaltazione, la glori- 
ficazione e la santificazione dell’uomo strumentale. La maledizione 
che pesa sull’uomo del progresso è quella di vedersi trascinato in una 
peripezia senza fine, senza arrivare mai al riconoscimento. Ma il mito 
dell'Eden e il racconto della chiave della stanza della torre non sanci- 
vano la peripezia senza fine dell’uomo del progresso come destino e 
divenire connaturale alla stessa condizione umana, bensì come uno 
stato di infelicità e di violenza originati da una anomalia e incammi- 
nati verso l’ar4grorisrz0s del recupero della natale e naturale felicità 
perduta. Il progresso, che ci è stato spacciato per strumento, è diven- 
tato nelle nostre mani il suo stesso, ridondante fine. Il progresso, che 
si è autoproclamato strumento per ottenere il bene del mondo, ha fi- 
nito per mutarsi nella sua rinuncia più definitiva. 


NOTA SULLA LEGITTIMAZIONE 


La necessità di legittimazione è una peste che contagia anche i tes- 
suti più insospettati: quanti innamorati non cadono nella tentazione 
di legittimare il proprio amore ricorrendo alla predestinazione, che 
consente loro di ritenersi nati l’uno per l’altro? Invece di riconoscersi 
artefici del proprio amore, creatori originari del bene che in quell’a- 
more hanno trovato, preferiscono supporre al di sopra di sé la forza 
superiore ed esterna di un destino; tale destino gli procura l’anticipa- 
zione dell’accaduto nei suoi piani, l’‘‘era scritto” che legittima quanto 
si compie. 

Forse ogni presente particolarmente fortunato risulterebbe temibi- 
le per l’uomo, se dovesse percepirlo come un oggi spontaneo, come 
acqua che sgorga in questo stesso istante dalla sua sorgente primor- 
diale, come qualcosa che non fosse in alcun modo ripetizione, ritorno 
o prosecuzione di nulla, bensì godesse, in maniera assoluta, della me- 
ra natura di inizio. La richiesta di legittimazione, che si presenta in 
modi così diversi, risponde alla necessità di proteggersi contro l’inso- 
stenibile apparizione di una specie tanto abbagliante di miracolo. 

Già soltanto il calendario, che legittima i giorni venturi annotan- 
doli e iscrivendoli anticipatamente, è un sicuro abortivo contro ogni 
possibile nascita d’un oggi insperato. Le date se ne stanno acquattate 
nel calendario, come gatti accanto alla tana del topo, per ammazzare i 
giorni appena vengono fuori. 

(trad. dallo spagnolo di 
Danilo Manera) 
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I guai dell’immortalità 


di Olga Cerrato 


ARNO SCHMIDT, I/ Leviatano o il mi- 
gliore dei mondi seguito da Tina o del- 
la immortalità, a cura di Maria Tere- 
sa Mandalari, trad. dal tedesco di 
Rosanna Berardi Paumgartner, Emi- 
lio Picco e Maria Teresa Mandalari, 
Linea d'Ombra, Milano 1991, pp. 
90, Lit 12.000. 


Il presente volume raccoglie due 
racconti di Arno Schmidt già com- 
parsi su autorevoli riviste italiane: I/ 
Leviatano, uscito nel 1966 sul ‘Me- 
nabò” di Calvino e Vittorini, e Tira, 
presentato l’anno successivo da Ma- 
ria Teresa Mandalari sulla rivista ro- 
mana ‘‘Carte segrete”. I/ Leviatano, 
scritto nel 1946 e pubblicato nel 
1949, indubbiamente uno dei capo- 
lavori della letteratura tedesca del 
dopoguerra, è stato accolto in un pri- 
mo tempo dall’indifferenza generale, 
forse perché — come osservò Hans 
Magnus Enzensberger — ‘‘era in an- 
ticipo di dieci anni. Non aveva nien- 
te a che fare con il probo realismo 
della ‘rieducazione’, dell’onesta e li- 
mitata ‘letteratura delle rovine’ degli 
ultimi anni quaranta”’. 

Il soggetto si inserisce nella tradi- 
zione dei diari di guerra comuni in 
quegli anni: un soldato racconta del 
tentativo suo e di alcuni occasionali 
compagni di sventura di abbandona- 
re furtivamente Berlino occupata, 
servendosi di una vecchia locomoti- 
va e di un lurido vagone-merci. Ap- 
pena una giornata e mezza dura quel- 
l’allucinante viaggio verso l’ignoto, 
che l’autore ci fa rivivere attraverso 
una veloce sequenza di immagini in- 
tense e drammatiche: ecco i due ‘‘ra- 
gazzotti”” della Hitler Jugend, che si 
trastullano in esaltate apologie del 
Fiihrer; i soldati, ubriachi e rozzi, 
dediti solo a sconcezze; il pastore, ri- 
pugnante nella sua cieca rassegnazio- 
ne al male, che non cessa di lodare il 
Signore neppure davanti al figliolet- 
to dilaniato da una bomba. E su di 
lui, ‘“quel vigliacco e bizantino”, 
‘anima spudorata da lacchè”, che 
l’autore riversa la sua rabbia nei con- 
fronti della Chiesa, arbitrario e intol- 
lerante apparato di forza, detentrice 
di un ‘‘plurisecolare terrorismo ideo- 
logico”. Tra tante figure negative 
Hanne, una vecchia fiamma del pro- 
tagonista, arreca un soffio di tene- 
rezza e di attaccamento alla vita. Ma 
il personaggio più profondamente 
umano del racconto è senz'altro il 
vecchio impiegato delle poste, nobile 
“spirito illuminato”’, teso nella tor- 
mentata ricerca della verità. Tra i 
colpi dell'artiglieria nemica, in mez- 
zo agli strattoni del vecchio treno, 
egli non cessa di martellare il narra- 
tore con gli eterni interrogativi del- 
l'uomo: ‘Esiste l’infinito?”’, “Il Le- 
viatano non è eterno?”’. Il Leviata- 
no, biblico mostro marino, incarna lo 
spirito del male; è il simbolo del pote- 
re assoluto, che Hobbes giustifica co- 
me ‘‘dio mortale”’, necessario per la 
pacifica convivenza sulla terra. Alla 
polemica con Hobbes si aggiunge 
quella con Leibniz, il filosofo del 
“migliore dei mondi”’, al cui cieco 
ottimismo cristiano Schmidt ribatte 
duramente: ‘‘Questo mondo è qual- 
cosa che sarebbe meglio non esistes- 
se”. Nel corso del racconto poi la 
sconfinata cultura dell’autore mette 
a fuoco altri bersagli, da Nietzsche 
(‘lui che ha divinizzato la potenza; 
in fondo, è stato lui ad insegnare i 
trucchi dei nazisti”), a Platone, a 
Dante, accusato con la Chiesa di es- 
sere il perverso architetto dei campi 
di concentramento, germogliati già 
“nel grembo della Santa Inquisizio- 
ne’. Schmidt, — come nota Enzen- 
sberger — abbandona la tecnica dei 
grandi affreschi per passare ad una 
storia soggettiva, raccontata attra- 
verso singoli episodi e caratteri. Si 


avvicina così ai migliori neorealisti 
italiani, come conferma la simpatia 
mostratagli da Vittorini e Calvino. 
In una Germania ancora sconvolta 
dalla tragedia, dove la maggioranza 
degli scrittori optava per la sterile fu- 
ga nell’esistenzialismo o l’allucinata 
contemplazione delle rovine, 
Schmidt è il primo ad indagare il vi- 
cino passato con lucida e severa ra- 
zionalità, il primo a dar voce alla ‘‘ri- 
bellione della genuina ‘gioventù del 
mondo’ contro la barbarie nazista” 
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se manifestazioni del male la forza 
genuina di questo spirito ribelle non 
può che approdare ad un nichilismo 
totale e senza sbocchi. Se di soluzio- 
ne si può parlare, essa è soltanto in 
mano al singolo individuo, che può 
opporsi strenuamente alla ‘volontà 
di potenza” del Leviatano e seguire 
Schopenhauer o Buddha sulla strada 
della negazione della volontà. L’ine- 
vitabile sfiducia che Schmidt dimo- 
stra nei confronti del genere umano 
lo porta a distaccarsi progressiva- 
mente dalla protesta concreta per ri- 
fugiarsi nell’amato mondo della cul- 
tura astratta, delle ardite peripezie 
linguistiche, della satira divertente e 
compiaciuta. Isolato nella sua landa 
di Luneburgo, vive fino alla morte 
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cordo, cui si aggrapparono tante 
schiere di poeti, è dunque rovesciato 
in ossessiva condanna, punizione che 
colpisce in primo luogo la vanità de- 
gli intellettuali. Per uno scrittore in- 
fatti ‘fintanto che esiste ancora un 
solo esemplare dei suoi libri, non c’è 
assolutamente alcuna via di scam- 
po”. E facile immaginare che il pove- 
ro Goethe ‘speranze non ne ha nes- 
suna”’, mentre il vecchio Gutenberg 
deve vivere braccato per sfuggire alle 
vendette delle sue vittime. In questo 
fantascientifico ‘‘aldilà’’ dove ci si 
nutre di aria compressa e il denaro è 
convertito in comode ‘‘promesse’’ di 
pagamento, non manca una seducen- 
te Beatrice di 154 anni: è Tina, me- 
diocre scrittrice di metà Ottocento, 
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(Cases, 1954). 

Alla novità del messaggio si af- 
fianca la prepotente rivoluzione lin- 
guistica. Schmidt rinnova radical- 
mente la lingua e lo stile, e se da una 
parte rivela profondi legami con l’e- 
spressionismo e con la prosa di Joyce, 
dall'altra apre la strada allo speri- 
mentalismo di tanti suoi successori, 
da Helmut Heissenbiittel in poi. La 
tecnica del “‘reticolo’’ che imprigio- 
na il testo è evidente in Schmidt nel- 
la rigorosa ripartizione della narra- 
zione, che procede suddivisa in brevi 
paragrafi, introdotti ora da una paro- 
la o frase chiave, evidenziata dal cor- 
sivo, ora da una precisa connotazio- 
ne temporale o locale. 

Purtroppo di fronte alle mostruo- 


sepolto tra i libri, lontano dagli uo- 
mini. Non lo abbandona, però, la 
brillante ironia (e autoironia) che 
continua ad essere un’efficace arma 
polemica. Da questa nasce ad esem- 
pio lo spassosissimo racconto Tir4 0 
della immortalità. 

Qui lo scrittore, sulle tracce del- 
l’odiato Dante, immagina di compie- 
re un viaggio nell’Eliso, dimora dei 
defunti ancora vivi nel ricordo dei 
posteri. Lo accompagna un certo Al- 
thing-Fischer, enigmatico scrittore 
ed editore, che gli illustra la ferrea 
regola di questo limbo: “Ognuno è 
condannato a vivere quaggiù fintanto 
che il suo nome compare acustica- 
mente o otticamente sulla terra”. Il 
mito dell'immortalità attraverso il ri- 


che conforta il visitatore con qualche 
ora d’amore e ricche delucidazioni 
sugli abitanti dell’Eliso. Come lei, 
tutto il popolo dei morti în spe non 
nutre altro desiderio che di varcare 
finalmente la soglia e precipitare nel- 
l'abisso del puro nulla. Solo un consi- 
glio per i vivi: ‘Votare contro l’inse- 
gnamento a leggere e a scrivere: 4 fa- 
vore del riarmo atomico!”’. Ritrovia- 
mo dunque il nichilismo della 
conclusione del Leviatazo, lontano 
ora dalla carica rivoluzionaria, ma ar- 
ricchito dall’impareggiabile vis cormzi- 
ca della satira, che questa volta rivol- 
ge i suoi strali contro l’industria let- 
teraria, mostro appena nato, ma de- 
stinato inesorabilmente ad assumere 
a sua volta connotati leviatanici. 
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Frangols ViLLon, Lascito, Testamen- 
to e Poesie diverse, a cura di Marian- 
tonia Liborio, Rizzoli, Milano 1990, 
pp. 564, Lit 


“Menzogna e verità oggi per me è 
tutt'uno”: così si legge nella Ballata 
delle contraddizioni. Se per tutti i 
poeti tra opera e vita si scava un solco 
e si stabilisce un divario, per Villon 
tale distanza è indubbia ma è, anche, 
sfuggente, problematica, del tutto 
indeterminabile.  Consapevolmente 
il poeta assume una maschera e noi 
mai sapremo, forse, ove si situi, tra 
vero e falso, la linea di demarcazio- 
ne. Il poeta dice di sé tante cose, buf- 
fe e triviali, tenere e terribili, ma so- 
no vere, o sono i tasselli di un sagace 
ma inventato autoritratto? E ci sono, 
poi, i dati messi insieme dagli erudi- 
ti, le vicende del Frangois Villon, 
malandrino e assassino, che saltano 
fuori dagli archivi della giustizia pa- 
rigina; dalle quinte tenebrose e scon- 
nesse di un Quattrocento feccioso e 
straccione. Questi dati, con sintoma- 
tica leggerezza la tradizione li ha at- 
tribuiti al Villon poeta, ma riguarda- 
no davvero lui, o un personaggio di 
cui il poeta si compiace di assumere 
nome e fattezze? 

In questa nostra stagione così vi- 
vacemente incalzata da un’opportu- 
na volontà demistificante, Marianto- 
nia Liborio non solo fornisce al letto- 
re italiano un’eccellente edizione del 
corpus completo delle poesie di Vil- 
lon, ma sa anche dirci come stanno le 
cose, o per lo meno distingue, rettifi- 
ca, solleva dubbi, scardina antiche 
certezze. C’è un Frangois des Loges, 
“altrimenti detto Villon”, di cui si 
parla in una lettera di remissione, fir- 
mata da Carlo VII, che lo scagiona da 
ogni colpa in merito a una losca vi- 
cenda (l'uccisione di un prete); c’è un 
Frangois de Monterbier o di Mon- 
corbier, maître ès arts, di cui si parla 
in un’altra lettera di remissione: an- 
ch'egli ha assunto il soprannome di 
Villon e sembra debba coincidere col 
des Loges di cui sopra. E c’è, infine, 
il vero Frangois Villon, il furfante, il 
ladro, varie volte perseguito, preso, 
torturato, condannato a forti am- 


STORIA 
LETTERARIA 
D'ITALIA 


Nuova edizione a cura di A. BALDUINO 


SAPEGNO - IL TRECENTO 
626 pagg., L. 60.000 
VALLONE - DANTE 
760 pagg., L. 70.000 


VALLONE - STORIA DELLA 
CRITICA DANTESCA 

DAL XIV AL XX SECOLO 
2 tomi, 1146 pagg., L. 120.000 


JANNACO/CAPUCCI 
IL SEICENTO 
974 pagg. - L. 95.000 


BALDUINO - L'OTTOCENTO 


Tomo 1, 778 pagg., L. 70.000 
Tomo 2, 692 pagg., L. 70.000 
Tomo 3, imminente 


LUTI - IL NOVECENTO 


Tomo 1: Dall'inizio del secolo 
al primo conflitto mondiale 
645 pagg., L. 70.000 


Tomo 2, imminente 


ESTRATTI 

BALDUINO - Ugo Foscolo 

90 pagg., L. 10.000 

CAPUCCI - Poesia e profezia: 
da Bruno a Campanella 

268 pagg., L. 30.000 
SANTATO - Il giacobinismo 
italiano - 148 pagg., L. 20.000 


Edizioni 
PICCIN & VALLARDI 


Via Altinate, 107 - 35121 Padova 
Tel. (049) 655566 - Fax (049) 8750693 


DEI LIBRI DEL MESE 


GENNAIO 1992 - N. 1, PAG. 16 


Poesia, poeti, poesie 
Frangois Villon: eclissi di un mito? 


mende e una volta anche a morte 
(condannato cioè ad essere, come al- 
lora si diceva e faceva, ‘‘impiccato e 
strangolato’’): non il Moncorbier 
detto Villon, insomma, lo studente 
scapestrato e scioperato, ma il vero 
Villon, il furfante, il fuorilegge, col 
quale il primo, cioè il nostro poeta, si 
compiace di identificarsi. 


di Lionello Sozzi 


bili come quella di Champion, ma 
pur sempre romanzesche e fantasti- 
che. 

Villon, dunque, mette in piedi egli 
stesso con estrema cura i ruvidi mat- 
toni della propria leggenda: si defini- 
sce da un lato come ung bon follastre 
di cui a lungo si perpetuerà la memo- 
ria, assume cioè i tratti del mattac- 


schi chiaroscuri della seconda. All’i- 
nizio, opere anonime come le Repues 
franches o accenni di autori cinque- 
centeschi anche di tutto rispetto co- 
me Marot, Rabelais, Pasquier, ri- 
prendono e diffondono l’immagine 
del poeta maestro in scherzi ladrone- 
schi, sboccato e osceno, allegro ma- 
riuolo e bislacco imbroglione, man- 


Il vero e il falso 


di Dario Cecchetti 


A una ventina d'anni di distanza dalla prima tra- 
duzione completa del corpus villoniano, per ope- 
ra di Emma Stojkovic Mazzariol (1971 e 1984, 
oggi reperibile negli Oscar Grandi Classici Mon- 
dadori), Mariantonia Liborio offre un nuovo 
Villon integrale, testo e traduzione a fronte, ac- 
compagnato da un ricco e aggiornato commento. 
La traduzione, scorrevole, chiara e fedele, si pro- 
pone soprattutto di fornire un aiuto alla com- 
prensione di un dettato di faticosa lettura e, a 
volte, di difficile interpretazione: impegno, a no- 
stro parere, di gran lunga preferibile ai tentativi 
di ricostruire i ritmi dell’originale, privando però 
il lettore di una guida lessicale sicura, là dove la 
lingua è densa, allusiva, piena di oscurità. Il 
commento puntuale presenta i dati raccolti da 
un’erudizione ormai secolare e si giova della bi- 
bliografia più recente, ma sviluppa anche un’a- 
nalisi strutturale del testo che, introducendoci 
nel linguaggio villoniano, ci permette di com- 
prendere la specificità del poeta nel rinnovare i 
topoi della tradizione (valgano come esempio le 
considerazioni sulla Ballade des dames du 
temps jadis, dove i dati esplicativi sui personaggi 
si intrecciano a considerazioni sulla costruzione 
del testo). L’analisi testuale, d'altronde, e la va- 
lutazione della composizione villoniana è favori- 
ta dal metodo seguito dalla Liborio nelsuo com- 
mento, che non è mai una mera successione di 
appunti a singoli nomi, versi, passi, ma si snoda 
sempre come un discorso globale su unità liriche 
(le ballate o le strofe) viste nel loro insieme, nel- 
l'intento non solo di trasmettere al lettore informa- 
zioni ma di evidenziare la struttura compositiva. 


Nell’introduzione, in antitesi a quella costru- 
zione della critica che nel succedersi e moltipli- 
carsi di miti letterari può a buon diritto essere de- 
finita il “mito Villon”, la Liborio ripercorrendo 
il percorso bibliografico da Champion (1913) a 
oggi dimostra la fragilità delle identificazioni 
erudite, che pure si avvalgono del riferimento a 
molteplici documenti di archivio, fra l’autore 
Frangois Villon, quello che si firma così nei suoi 
testi, con il Frangois des Loges autrement dit 
Villon e il Frangois de Monterbier, maître ès 
arts, citati in lettere di remissione di Carlo VII. 
Occorrerebbe pertanto distinguere tra il Villon, 
escollier, furfante, noto ai giudici delsuo tempo, 
come attestano i documenti, e l'autore del Lais e 
del Testament, che avrebbe usato il nome del 
personaggio precedente per farsene non solo un 
nom de plume, ma una maschera. Questo poeta 
poi dovrebbe essere ricercato “‘nella cerchia non 
degli emarginati della Parigi della seconda metà 
del Quattrocento, ma di chi poteva permettersi 
di frequentare gli ambienti della finanza e della 
giustizia e le corti dei principi”’ (p. 16). E un poe- 
ta raffinato e libresco che recupera tradizioni go- 
liardiche e cortesi, lettore attento del Roman de 
la Rose e della poesia medievale, che si esprime 
in un linguaggio criptico che la Liborio interpre- 
ta, spazzando via gran parte delle supposizioni 
biografiche che hanno voluto individuare ad 
ogni costo aneddoti di vita vissuta e amori reali 
ispirati da delle Catherine e Marthe individuabili 
con certezza cronachistica, ma con una certezza 
che il commento qui offerto quasi sempre dissol: 
ve. 


Perché quest’assunzione del volto 
ignobile di un deviante? Guillaume 
de Villon si chiamava il cappellano di 
Saint-Benoît-le-Bétoruné che al no- 
stro Frangois aveva accordato, fin 
dai giovani anni, la sua protezione. 
Ma quel nome, ‘“Villon”, al poeta 
piaceva, ci dice la Liborio, anche per 
quelle implicazioni fonico-semanti- 
che di cui si deliziano i poeti: Villon 
somiglia a gui/lon che viene da guille 
che vuol dire “inganno”; vi/lon vuol 
dire ugualmente frusta, verga, e ben 
si addice, quindi, a una vena satirica; 
villon è anche grafia fonetica per vis- 
long, allude cioè oscenamente a doti 
virili spropositate. Ma soprattutto, 
Frangois Villon diventa Frangois Vil- 
lon perché si compiace di ammantar- 
si delle vesti di un furfante che già 
verosimilmente è divenuto, nella Pa- 
rigi della metà del Quattrocento, una 
figura mitica e quasi eroica. Così, su 
una leggenda s’innesta un’altra leg- 
genda, di risonanze ancor maggiori. 
Il giorno in cui il poeta sceglie il suo 
pseudonimo, già mette in movimen- 
to, è evidente, quel mito Villon che 
poi darà argomento alle ricostruzioni 
della sua vita, anche dotte e impecca- 


chione, del burlone che non ha un 
quattrino in tasca e tuttavia sa pren- 
dere allegramente la vita, del pove- 
raccio ‘nero e magro come uno sco- 
pino”’ che la sera, all’ Ave Maria, dice 
la sua brava preghiera, poi si mastur- 
ba e si addormenta nella solitudine 
della sua gelida stanza (così si conclu- 
de il Lascito, anche noto come Picco- 
lo Testamento). Dall'altro, si atteggia 
a furfante, a trasgressore, a vendica- 
tore, a desolato testimone, come di- 
ceva Champion, di piacere e di mor- 
te, di miseria e di esilio: ‘“Qui giace e 
riposa /... /Un povero misero scolaro 
/ Che fu chiamato Frangoys Villon / 
..+ { Giustizia lo spedì in esilio / E gli 
diede una pedata in culo...”’. Lo stes- 
so Villon, cioè, crea a se stesso, ricor- 
rendo agli stilemi di questo secondo 
registro, la fama aureolata di poeta 
maledetto, quando ad esempio si de- 
finisce, in versi famosi del Testamzen- 
to, ‘Povero di senno e di sapere, / 
Triste, deluso, più nero di una mora, 
/ Senza soldi, né rendite, né beni”. 
Le due leggende coesistono, cre- 
scono nel corso dei secoli, con un tra- 
passo graduale, per altro, dalle burle- 
sche connotazioni della prima ai fo- 


gione e beone, ma in fondo buon dia- 
volo, dietro la quale già fa capolino il 
profilo astuto e sventato del rabelai- 
siano Panurgo. E una visione mitica 
cui si accompagna, sul terreno lette- 
rario, l’idea di un Villon poeta na?/, 
ingenuo e spontaneo, semplice e na- 
turale, che in fondo piacerà anche. a 
Boileau e che perdurerà nel Settecen- 
to, il secolo dell’erotismo più raffina- 
to ma anche del rimpianto di una 
sensibilità genuina e ‘‘selvaggia’’. 
Subentra gradatamente a questo 
mito, per altro, e si accende, soprat- 
tutto nel secolo scorso, dei colori più 
torbidi e dei riflessi più inquietanti, 
l’immagine ispirata a un romantici- 
smo anche di maniera e agli stereoti- 
pi anche più scontati di un facile ma- 
ledettismo: quella del poeta dall’e- 
quivoca moralità, che può anche ma- 
ledettamente soffrire e ridere tra le 
lacrime (Je ris en pleurs) o conoscere i 
momenti pacificati della fede e del 
pentimento, ma che, più di frequen- 
te, veste gli abiti dello straccione 
vendicatore, dell’emarginato sociale 
che sputa in faccia al mondo il suo di- 
sprezzo e la sua rivolta. Ecco, allora, 
Sainte-Beuve che preme sul tasto 


della scapigliata bizzarria; ecco Hugo 
che preferisce il triviale Villon all’im- 
peccabile Marivaux, il cattivo gusto 
di una cultura gay/oise al buon gusto 
propugnato ed imposto dall’estetica 
classica; ecco Gautier che dà risalto, 
con sintomatico cedimento, lui che 
proviene dai tersi orizzonti parnas- 
siani, alla vena sordida, grottesca, 
plebea, oltre che a temi più sostenu- 
ti, più altamente meditati, il disin- 
canto, la disperata malinconia; ecco 
Banville che a parole dice di respin- 
gere una leggenda che non esita a de- 
finire ‘‘stupida’’, ma di fatto ricade 
nella materia leggendaria quando ve- 
de nel poeta quattrocentesco il vaga- 
bondo che dorme alla luce delle stel- 
le, il borsaiuolo prometeico che ruba 
il fuoco agli dèi. La visione leggenda- 
ria si fa più ambigua, più fosca, più 
carica di sottintesi, nella stagione del 
simbolismo e del decadentismo. Per 
Richepin, Villon è un delinquente 
stravagante e geniale, Baudelaire lo 
immagina mentre divora coi suoi 
compagni la sua misera cena ai piedi 
del patibolo, Rimbaud vede in lui, 
verosimilmente, un suo lontano 
ascendente, Schwob sottolinea l’ac- 
cento straziato del criminale e del 
fuggiasco, dell’innamorato e del de- 
relitto. E si potrebbe continuare, fi- 
no a Gaston Paris, sino a Valéry, ai 
quali si deve l’avvicinamento con 
Verlaine, quindi l’accentuazione del- 
la tesi del poeta maledetto e l’idea 
che, sono parole di Valéry, Villon co- 
me Verlaine dimostra che “la vita 
criminale e scapestrata può non esse- 
re incompatibile con la più squisita 
delicatezza poetica”. Villon parente 
di Rutebeuf e di Pathelin, ma anche 
precorritore ed anima gemella di La- 
forgue e di Corbière, di Apollinaire e 
di Toulet: la leggenda villoniana ha 
assunto dunque i caratteri dell’anti- 
cipazione letteraria? 

Così si direbbe, ma oggi quanto 
scrive la Liborio ci invita a rimedita- 
re uno schema critico insieme falso e 
tuttavia giustificabile. Villon ha mes- 
so in piedi la sua leggenda, e i secoli 
l’hanno alimentata e tenuta in vita, 
perché alla screziata eleganza di una 
letteratura cortese egli intendeva op- 
porre (Bachtin gioirebbe di questa 
estensione dei suoi schemi) una lette- 
ratura diversa, alimentata dal ‘‘bas- 
so”’, vicina al triviale e al plebeo; per- 
ché in contrasto con la raffinata ma- 
linconia di Charles d'Orléans, per in- 
tenderci, egli volle proporre una 
malinconia più tetra e più sarcastica, 
più graffiante e più fonda. Marot 
non si sbagliava, per altro, quando di 
Villon valorizzava il bon sgavoîr, 
quando metteva in risalto la sua eru- 
dizione, le sue ‘buone sentenze”. 
Sconvolgono anche noi i suoi versi, 
quando trattano, con accenti inusita- 
ti, grotteschi ed ambigui, i temi stra- 
zianti della morte e della pena del vi- 
vere, quando ci mettono innanzi con 
brutale evidenza gli impiccati che 
ciondolano al vento, o quando rievo- 
cano, con sublime delicatezza, i dia- 
fani profili delle dame del tempo che 
fu, o quando dicono i sentimenti puri 
e genuini, ma appunto per questo più 
autentici e più toccanti, della vec- 
chietta che nella sua fede, semplice e 
antica, vuol vivere e morire. 

Ma pur sempre di versi, di lettera- 
tura si tratta. Mariantonia Liborio ci 
aiuta a sfuggire alla rete avvolgente e 
ingannevole di una leggenda che è 
dura a morire, per riscoprire, in certo 
senso ripartendo da zero, la bellezza 
di un testo che è arduo non tanto per 
le mille allusioni a una quotidianità 
che ormai da noi è lontanissima, 
quanto perché arduo e complesso, 
sempre, è il discorso poetico che abil- 
mente nasconde sotto il patetico, o 
l’orrido, o il burlesco, la sua costru- 
zione, la sua struttura, cioè appunto 
la sua dimensione più consapevole, 
più letteraria, più rigogliosamente e 
lucidamente inventiva e creativa. 
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Caro GoLponi, Teatro, a cura di 
Marzia Pieri, 3 tomi, Einaudi, Tori- 
no 1991, 1345 pp. complessive, cia- 
scun tomo Lit 34.000. 


‘Goldoni in genere sta antipatico, 
se ci teniamo a distanza. Se comin- 
ciamo a leggerlo o a vederlo rappre- 
sentato in maniera appena appena 
decente, cadiamo in preda all’atten- 
zione”’. Quest’espressione — che è 
insieme una bella metafora e una de- 
scrizione letterale — è di Natalia 
Ginzburg, in un articolo del 1970 (I/ 
teatro è parola) raccolto poi in Mai de- 
vi domandarmi. Il paradosso di Gol- 
doni è che in fondo non c’è più nien- 
te in quei testi che dovrebbe interes- 
sarci. Sono proprio una ragnatela fat- 
ta di niente. Ma si diventa loro 
preda. Fatta di niente? Dieci voci so- 
no pronte ad insorgere per ricordarci 
quanta materia incandescente di cit- 
tà, famiglia e società si nasconda nel 
teatro goldoniano. Insorgono contro 
lo svuotamento di Goldoni, contro la 
sua riduzione a balletto e musicalità. 
E strano come i critici a volte perda- 
no il senso delle cose e delle azioni. 
Balletto e musica non sono assenza di 
senso, ma ragnatele che catturano il 
senso. Sono il rigore di forma che 
permette di fissare proprio gli aspetti 
più volatili e fuggitivi della vita. 
Quindi anche i più inquieti. 

La scelta goldoniana curata da 
Marzia Pieri (14 commedie e un’an- 
tologia di documenti) è uno dei frutti 
migliori della collezione einaudiana 
“Il teatro italiano”’, di cui in altre oc- 
casioni non abbiamo potuto tacere 
gli infortuni. La curatrice ha lavorato 
con mano sicura e audace, ha evitato 
le impostazioni comode, i luoghi co- 
muni che secondo certe credulità 
renderebbero i libri più facilmente 
adottabili per le scuole e nelle univer- 
sità. Credulità non innocenti di edi- 
tori e docenti che spesso definiscono 
pedagogicamente adatti non i libri 
più efficaci, ma quelli che rendono 
più facile il compito di chi interroga 
alunni. Poiché Goldoni è molto adot- 
tato e quindi molto ristampato, Mar- 
zia Pieri ha scelto per la sua antologia 
una soluzione difficile e interessante, 
pubblicando d’ognuna delle comme- 
die scelte la prima edizione d'autore. 
Decisione che molti vorranno criti- 
care, tenendosi al principio che a far 
testo dovrebbe sempre essere l’ulti- 
ma, definitiva redazione. Ma la scel- 
ta della Pieri è giustificata da ragioni 
sia pratiche che teoriche. Esistono 
— come s'è detto — innumerevoli 
antologie goldoniane che pubblicano 
e ripubblicano i testi nella veste sta- 
bilita da Giuseppe Ortolani (14 voll., 
Mondadori 1935-56). Ortolani si ba- 
sò sulle ultime edizioni curate dal- 
l’autore, costruì un apparato di note, 
varianti e testi accessorii, che è di- 
ventato un’enorme preziosissima mi- 
niera. Ciò non toglie che il suo lavoro 
d’edizione sia tarlato da molte scelte 
arbitrarie, secondo una “filologia del 
cuore’ che si preoccupa di presenta- 
re l’autore amato sempre nella mi- 
glior veste possibile, indipendente- 
mente dalla stratigrafia testuale. Su 
questo punto, e sull’esigenza di met- 
ter finalmente in cantiere un’edizio- 
ne critica del Goldoni, ha spesso insi- 
stito Nicola Mangini fra colpevoli se- 
gni di noia dei circostanti. Facendo 
un passo indietro e fermandosi alle 
prime edizioni, Marzia Pieri distin- 
gue così la sua antologia dalla pletora 
delle consorelle e insieme ricorda che 
l'edizione degna di questi testi famo- 
sissimi è ancora lontana. Ma il pro- 
blema non è solo d’edizione. Con il 
passo indietro la curatrice reinserisce 
i testi in una dinamica teatrale dove 
la produzione del libro è complemen- 
tare alla produzione dello spettacolo: 
due modi di pubblicare, di lavorare 
sulla fama. 

Può sembrare un paradosso, ma 
l'affinità elettiva fra spettacolo e li- 
bro, che caratterizza la civiltà teatra- 
le europea, è emersa chiara come da- 
to di fatto e come problema proprio 
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Eccellenti ragnatele bicentenarie 


di Ferdinando Taviani 


da quegli indirizzi della storiografia 
teatrale che meno si prestano alla 
sudditanza nei confronti della storia 
letteraria e della storia dell’arte: che 
rifiutano di vedere la storia del tea- 
tro come una sequenza di testi o una 
sequenza di spettacoli memorabili. 
Luciano Mariti, Siro Ferrone ed altri 
hanno portato all’evidenza quanto la 
produzione di libri fosse importante 
per quei professionisti del teatro che 
la leggenda vorrebbe antiletterario 
(la commedia dell’arte). Gli studi di 


zione. Proprio al centro del mazzo, la 
Pieri è però riuscita a piazzare una 
carta strana. La sposa persiana — dice 
l’Ortolani — fu il più grande succes- 
so teatrale del secolo. Come molti 
grandi successi non ha fatto storia. 
Ma a leggerla con una qualche cono- 
scenza del mestiere si capisce come 
potesse brillare. Qui, l’esotismo poli- 
gamico permetteva allo sceneggiato- 
re di dilatare in un intreccio d’azioni 
pubbliche e grosse le oscillazioni del 
cuore in un triangolo amoroso. Due 


un’organizzazione simile a quella del 
teatro d’opera, prodotto da enser- 
bles comprendenti un poeta di com- 
pagnia (un trapasso oggetto d’un im- 
portante studio di Gerardo Guccini 
pubblicato in ‘“Teatro e Storia” 3, 
1987, ed ora lumeggiato in un buon 
libro di Carmelo Alberti sulla scena 
veneziana, pubblicato da Bulzoni). 
Quando Goldoni sarà ormai a Parigi, 
la sua opera completa verrà presa in 
mano dall’editore Zatta, il più presti- 
gioso editore del tempo, paragesuiti- 


La grandezza del presuntuoso 


di Alberto Rizzuti 


RicHaRD STRAUSS, Note di passaggio. Riflessio- 
nie ricordi, acura di Sergio Sablich, Edt, Tori- 
no 1991, ed. orig. 1949, trad. dal tedesco di 
Laura Dallapiccola, pp. XIX-199, Lit 29.000. 


‘Apparentemente — avverte il curatore di 
questo volume — gli scritti [di Strauss] non aiu- 
tano a gettare luce sulla posizione dell'artista nei 
confronti della sua epoca”’; sotto molti aspetti è 
invece vero ‘“‘esattamente il contrario”. La pro- 
verbiale duplicità straussiana, mai dissidio fra ar- 
te e vita, alcontrario convivenza pacifica e profi- 
cua tra genio e mestiere, si coglie, forse più che 
nei singoli documenti, nella varietà del materiale 
antologizzato: articoli, lettere, prefazioni, bi- 
glietti d’auguri, riflessioni pubbliche e private. 

Strauss si spense a Garmisch in quel 1949 che 
registrò l'apparizione della Filosofia della musi- 
ca moderna di Adorno: il fatto che in quel libro 
la sua figura non trovi spazio induce a prendere 
sulserio le parole di Gould, il quale argomenta- 
va come “il più grande compositore del Nove- 
cento” poté arricchire la sua epoca proprio in vir- 
tà della sua non-appartenenza ad essa. La coe- 
renza straussiana riposava su quelle Virtù del- 
l’uomo pratico messe in rilievo da Sablich nel 
suo scritto introduttivo e ritenute così poco at- 
tuali e credibili dai paladini più intransigenti del- 
le avanguardie storiche. La verità è che Strauss 
fece progredire la musica rinunciando a vergare 
manifesti ideologici e a puntare tutto sulla conti- 
nua messa in discussione del linguaggio, tenendo 
piuttosto sempre un occhio vigile sulle garanzie 
della spettacolarità, anche quando esse doveva- 
no ridursi alla sola intelligibilità del dialogo. 


Strauss, arrovellatosi tutta una vita sui problemi 
endogeni del teatro musicale, dedicò parecchie 
delle sue riflessioni pubbliche a quelli più esterni 
ma parimenti nevralgici, come testimoniano la 
Proposta di un teatro per città consociate e în 
particolare modo il Testamento artistico. La 
modernità delle intuizioni straussiane relative al 
ruolo delteatro nella vita pubblica non si ritrova 
peraltro nelle pagine dedicate ai problemi del- 
l’istruzione, le Osservazioni sull’educazione 
musicale e /a Lettera sul ginnasio umanistico, 
tuttavia importanti nell'economia del ritratto 
che il libro tende a disegnare per la loro natura di 
elementi di raccordo fra l'impegno artistico in 
senso stretto e il più generale coinvolgimento del- 
l’uomo di cultura nella vita civile. Lo Strauss più 
immediato e per molti versi autentico è tuttavia 
quello dei numerosi scritti dedicati all'attività 
direttoriale, fra cui si segnalano le Dieci regole 
auree scritte nell’album di un giovane diretto- 
re d’orchestra, un misto di fierezza e di bono- 
mia un po’ paternalistica di schietta impronta ba- 
varese, in alcuni casi in verità irritanti anche a 
una lettura ‘da lontano” quale giocofoza è la 
nostra. L’altissima considerazione che Strauss 
aveva di se stesso mai comunque pregiudica la 
bontà e l'utilità della lettura: per quanto fastidio 
dia leggere, per di più in un ammiratore dichiara- 
to di Mozart e Wagner, che “una congruenza fra 
parole e musica come quella ... del mio Lied 
Traum durch die Dimmerung nor è raggiunta 
spesso”, le osservazioni sulla melodia contenute 
nelcommento a Opera e dramma di Wagner so- 
no fra le cose più preziose del volume. 


Raimondo Guarino e di Cristina Va- 
lenti mostrano come la solidarietà 
spettacolo-libro si imponga con pari 
evidenza nella storia delle culture re- 
citative d’inizio Cinquecento. Ora, 
Marzia Pieri ci dà una storia equiva- 
lente in tutt’altro contesto: il suo 
Goldoni è uno sceneggiatore di genio 
che costruisce mattone su mattone, 
edizione dopo edizione, la propria fi- 
gura d’autore autonomo dai teatran- 
ti. Chissà che nell’anno del bicente- 
nario, mentre comitati, ministri ed 
assessori dediti alla simil-cultura si 
agiteranno a caccia di fondi e si riem- 
piranno la bocca di progetti e inizia- 
tive, qualcuno non voglia prender le 
distanze e produrre, magari, un’an- 
tologia umile del Goldoni falotico e 
sconosciuto (sconosciuto per modo 
di dire). Vi campeggerebbero Le m45- 
sere, coi loro bèi martelliani. Vi sa- 
rebbero forse alcuni scenari scritti 
per attori italiani a Parigi. Vi trove- 
rebbe ospitalità qualche ‘comme- 
diaccia”’. 

Le scelte della Pieri per questi tre 
tomi einaudiani erano invece obbli- 
gate: doveva trovar posto a tutti o 
quasi i ‘‘capolavori”’. In questo cam- 
po non poteva dar spazio all’inven- 


modi di recitare il ruolo d’Innamora- 
ta — quello dolce e umbratile e quel- 
lo ardito e tempestoso — potevano 
sviluppare tutt’intera la loro gamma 
dando spazio a due attrici alla pari: 
Teresa Gandini e Caterina Brescia- 
ni. La terza parte femminile, la laida 
Curcuma, era recitata dal segaligno 
Pietro Gandini, Brighella fantasista 
e trasformista. Le ragnatele d’oro 
che Goldoni sapeva tessere non cat- 
turavano soltanto attimi fuggenti di 
vita settecentesca: hanno anche im- 
prigionato sprazzi del sistema nervo- 
so di attori e attrici che conoscevano 
i segreti del vivere in scena. L’ener- 
gia degli attori è stata metabolizzata 
e trasformata in testo. 

Quando si parla della riforma gol- 
doniana si cade in un anacronismo: 
bisognerebbe dire riforma di Mede- 
bach e Goldoni, del capocomico e 
dello sceneggiatore, insieme allesti- 
tori di spettacoli nuovi, insieme edi- 
tori dei testi che fecero la loro fama 
d’innovatori. Poi Goldoni rivendicò 
il diritto di pubblicare da sé l’insieme 
dei suoi testi: trasformò nell’inven- 
zione dell’autore di teatro, in una ri- 
voluzione, quel lento trapasso che 
nel teatro di prosa aveva condotto ad 


co, specializzato in saggi. Sarà la vera 
consacrazione storica. 

E sullo sfondo di questa storia che 
Marzia Pieri situa la scelta di comme- 
die. Nel campo dei libri, la strategia 
di Goldoni è stata in ogni senso vin- 
cente. Egli non riuscì a cambiare la 
storia materiale del teatro del suo 
tempo. Ma cambiò il teatro mentale 
e la storiografia teatrale, sicché anco- 
ra oggi fatichiamo a rovesciare lo 
sguardo. Egli, infatti, si limitò a in- 
vertire la trama: raccontò la sua sto- 
ria di teatrante stipendiato che riesce 
a trasformarsi in gran letterato, come 
se tutto fosse avvenuto a rovescio: 
un letterato che riesce a conquistare 
il mondo del teatro. Si rappresentò 
allo specchio: e non c’è nulla di più 
rassomigliante d’uno specchio, che 
inverte le dimensioni. Goldoni sape- 
va che l’effetto specchio crea nel- 
l'osservatore un’irresistibile illusio- 
ne di verità, e basò su di esso i suoi 
scritti autobiografici, così realistici e 
proporzionati in ogni dettaglio: pri- 
ma le prefazioni italiane poi i Méro0i- 
res, uno dei capolavori letterari del 
secolo. E così, noi crediamo di stu- 
diarlo, ma è lui che ci ha studiato. 
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Da Tradurre 
Sono solo barzellette 


di Giovannantonio Forabosco 


Caristie Davies, Etbnic Humon 
Around the World, Indiana Universi- 
ty Press, Bloomington 1990,, pp. 
404, $ 39,95. 


“Un ebreo telefona all’Alitalia: 
‘Quanto dura il volo Roma-Milano?” 
‘Un secondo’, dice la centralinista. 
‘Grazie’, replica l’ebreo, e riattac- 
ca”. “Un carabiniere sente che il 
prezzo della benzina è salito e si mo- 
stra molto triste. ‘Ma che t'importa?” 
gli fa un amico, ‘tu neanche hai la 
macchina!’ ‘Sì, ma ho un accendi- 
no”’. E probabile che un medio 
ascoltatore o lettore di barzellette 
colga che c’è qualcosa che non fun- 
ziona nei due esempi: l’ebreo e il ca- 
rabiniere sono stati in effetti scam- 
biati di posto rispetto alle versioni 
originali. Le battute possono avere 
una qualche efficacia anche così for- 
mulate, ma è piuttosto evidente la di- 
versa validità se la ‘‘corretta’’ collo- 
cazione dei due personaggi viene ri- 
pristinata. In realta la prima è una 
barzelletta basata sullo stereotipo del 
carabiniere stupido (ma non avaro), 
la seconda su quello dell’ebreo avaro 
(ma non stupido). Per inciso, va det- 
to che nella seconda appare presente 
anche una componente di stupidità, 
il che la rende un po’ più accettabile 
anche nell’inversione carabiniere/ 
ebreo. Da cosa dipende questo lega- 
me tra umorismo e stereotipi? Da do- 
ve deriva? Da quali meccanismi è re- 
golato? Quale diffusione ha? E, pri- 
ma ancora, che rilevanza hanno que- 
siti di questo genere su un argomento 
che può apparire marginale e, per sua 
dichiarata natura, poco serio? 

Due messaggi si ritrovano nelle 
pagine di Ethric Humor around the 
World di Christie Davies. Il primo è 
di prendere l’umorismo sul serio. 
Senza essere esplicitamente detto è 
chiaramente espresso. Non si dedica- 
no anni di studio, non si scrive un vo- 
lume di circa 400 pagine, non si con- 
sulta e riporta una bibliografia di un 
paio di migliaia di voci se non si pren- 
de decisamente sul serio un argomen- 
to. Davies, professore di sociologia 
presso l'università di Reading, ha in- 
dividuato nell’umorismo — e più 
precisamente, e anche più delimita- 
tamente, nelle barzellette — un cam- 
po di indagine di tutto rispetto e in- 
teresse. La prima osservazione è che 
non esiste una spiegazione semplice 
dell’umorismo etnico. Non ne esiste 
neppure una definizione semplice, 
ma la formulazione di lavoro che pro- 
pone Davies è ampiamente accetta- 
bile nell'economia della sua ricerca: 
“Le barzellette che prendono di mira 
dei popoli consistono in racconti bre- 
vi o indovinelli con conclusioni comi- 
che che imputano un particolare trat- 
to o caratteristica di comportamento 
ridicolo ai bersagli della battuta... Il 
termine etrico tende a essere usato in 
senso ampio nei confronti di un 
gruppo che vede se stesso ed è visto 
dagli altri come un ‘popolo’ con una 
comune tradizione culturale, una co- 
mune discendenza reale o immagina- 
ta, e una distintiva identità”’ (p. 1). 

Questa classe di barzellette preve- 
de una formula relazionale diadica: 
da un lato il gruppo etnico corrispon- 
dente ai ‘‘raccontatori’’, dall’altro il 
gruppo ‘‘bersaglio’’. Di frequente il 
primo corrisponde a una maggioran- 
za detentrice del potere politico-eco- 
nomico, il secondo a un gruppo mi- 
noritario. Una delle semplificazioni 
teoriche più diffuse, e acriticamente 
accettate, è che le barzellette etniche 
esprimano ostilità-aggressione e sia- 
no sintomatiche di una relazione 
conflittuale. Questo è un aspetto, ma 


non l’unico e neppure il più rilevan- 
te. Per diverse diadi non è identifica- 
bile un rapporto di (significativa) 
conflittualità; 0, viceversa, per di- 
versi gruppi in rapporto conflittuale 
non è rilevabile una produzione di 
umorismo etnico. Davies propone 
piuttosto un modello multifattoriale 
centrato su specifiche componenti 
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i carabinieri, per i quali, a motivare 
la larga popolarità di barzellette che 
li hanno a protagonisti, concorre an- 
che il fatto di rappresentare l’autori- 
tà e l’apparato dello stato. Nei con- 
fronti dei gruppi etnici connotati 
dalla stupidità i raccontatori speri- 
mentano un senso di superiorità, non 
necessariamente di avversione, e ri- 
conoscono di fatto una similarità: le 
barzellette si producono quando il 
bersaglio non è sentito come alieno, 
realmente minaccioso, ma quando è 
(divenuto) abbastanza familiare per 
essere ‘““quasi come noi”’ (ma stupi- 
do). 

L'immigrazione americana, con il 
suo melting pot di popolazioni, ha 
avuto condizioni favorevoli al fiorire 


dere l'umorismo troppo sul serio, con 
il rischio di una sorta di reazione 
compensativa rispetto a chi non lo 
considera serio, o seriamente. Vale 
per l'aspetto formale: Davies utilizza 
un linguaggio scientifico ma non pe- 
dantemente accademico, rigoroso e 
brillante nello stesso tempo. E vale 
in termini di contenuto, come quan- 
do viene sottolineato di non identifi- 
care le barzellette sugli ebrei con 
l'antiebraismo e viene suggerito di 
intendere le barzellette, prima di tut- 
to, come un passatempo piacevole di 
tante persone, e poi come un termo- 
metro in grado di rivelare uno stato 
di cose, e non già come un fattore che 
quello stato di cose determina. 

Una considerazione va aggiunta 


Politici alla berlina 


di Alberto Papuzzi 


LeonaRDO CEMAK, Horzino Sapiens, prefaz. di 
Alberto Abruzzese, Rizzoli, Milano 1991, pp. 
250, Lit 38.000. 

ALFREDO CHIAPPORI, I/ Belpaese si diverte Riz- 
zoli, Milano 1991, pp. 222, Lit 30.000. 


Si possono far rientrare nel giornalismo î dise- 
gnatori satirici? Sicuramente sì nel caso di Ce- 
mak e di Chiappori che attingono la materia per 
il loro lavoro dalla cronaca politica e la manipo- 
lano permettere a nudo i meccanismi e soprattut- 
to î linguaggi con cui si regge e si autolegittima îl 
Potere. In ciò sono decisamente diversi sia dai di- 
segnatori che fanno della satira un'arma politica 
(per esempio Elle Kappa) sia da quelli che privi- 
legiano l’effetto comico e grottesco (è il caso di 
Forattini). Naturalmente si sorride anche davanti 
agli omini calvi creati da Cemak, ma il riso è pre- 
sto sostituito dalle riflessioni sui paradossi che 
Cemak mette în scena, în cui il linguaggio e le 
ipotesi della politica mostrano la loro oggettiva 
futilità. Come nella scenetta del cameriere che 
chiede “Il signore desidera?” e il cliente al tavo- 
lo: “Un'alternativa democratica” (“VUnità” 
del 20 dicembre 1984). Il libro di Chiappori, a 
sua volta, è costruito come la cronaca di un anno 
di vita politica, in cui le facce sinistre e depresse 
degli abitanti del Palazzo ci raccontano le loro 
storie di quotidiana arroganza e volgarità. Come 
una serie di quadretti con De Mita: ‘Rottura con 
Andreotti... Rottura con Forlani... Rottura con i 
ciellini... Credete a me... Questa Dc è una gran 
rottura!”. 

Il gioco di Cemak è sottile e raffinato, come 
sanno î suoi estimatori. E un piacere intellettuale 
— osserva Abruzzese nella sua prefazione — che 
svela l’oscenità insita in una cultura politica che 
usa le parole per celare i raggiri che esercita sui 


cittadini. I disegni di questo libro vanno dal 
1982 al 1989 e diventano una specie di collezio- 
ne delle frustrazioni che nel nostro paese patisco- 
no.i governati. ‘La corruzione sta dilagando”, 
dice l’Homino Sapiens; e un suo doppio ghigna: 
“Era ora”. Due omini calvi si abbracciano: 
“Potremmo metterci insieme t0 e lei”, dice uno, 
“Mi interessa il programma non la formula”, ri- 
sponde l’altro. Quando Centak, però, si avvicina 
troppo alla realtà (come nelle vignette per il Tra- 
vaso) perde la sua lievità: la sua matita deve re- 
stare în un delicato equilibrio, come il suo omi- 
no quando în posizione precaria osserva: “Il mio 
problema è il bilancio”. 

In Chiappori, invece, la forza del disegno e 
delle battute è proprio l'aderenza alla realtà. E 
come se egli fosse in competizione con i suoi ber- 
sagli; come se il lettore spettatore dei suoi teatrini 
satirici dovesse confrontare se sono più triviali, 
arroganti, stupidi e cinici î personaggi reali o le 
loro caricature. Nella cronaca politica trivialità, 
arroganza, stupidità, cinismo appaiono come un 
carattere marginale, per quanto sgradevole, degli 
Andreotti, dei Craxi e così via, mentre Chiappori 
porta in primo piano queste appendici, le fa di- 
ventare l'identità dell'uomo politico. Occhetto: 
‘65 compagni su 100 sono dietro di me e mi se- 
guono con entusiasmo... Mi piacerebbe sapere 
dove stanno andando”. Spadolini, dopo il caso 
Gladio: “Chiesi informazioni dettagliate sui 
‘Servizi’... E prontamente mi portarono a visita- 
re le toilettes”’. De Michelis, nei giorni della bat- 
taglia per l'Expo: ‘Si dice che sia un mostruoso 
business... Mi sembra di avere un dollaro per ca- 
pello!”. Per chiudere con un ritratto in due qua- 
dri di Craxi in divisa da calciatore. Corre a ampie 
falcate e dice ridendo: ‘“Ilcalcio è come la politi- 
ca... Palle che girano!”. 


che caratterizzano la relativa posizio- 
ne sociale dei gruppi interagenti. 
Considerando per esempio le barzel- 
lette basate sulla stupidità, la loro 
comparsa risulta legata alla compre- 
senza di otto dicotomie cruciali tra 
“raccontatori’’ e ‘‘bersagli’’. Tra 
queste, la centralità (geografica e cul- 
turale) del gruppo raccontatore e la 
perifericità del bersaglio; l’apparte- 
nenza alla civiltà urbana contro la 
provenienza rurale; l’avere caratteri 
di gruppo mobile e innovativo contro 
la staticità e il conservatorismo; lo 
svolgere lavori professionalmente 
qualificati contro l’essere relegati ad 
attività di basso valore, ecc. I bersa- 
gli sono spesso contadini venuti a 
contatto con l’urbanesimo, disorien- 
tati e lenti nell’adattamento lingui- 
stico e tecnologico. In ambito italia- 
no, il gruppo bersaglio è quello dei 
meridionali, legati a una cultura agri- 
cola, ad abitudini e ritmi di vita mol- 
to diversi da quelli a cui molti hanno 
dovuto cercare di adeguarsi nelle vi- 
cende migratorie. In larga parte di 
provenienza meridionale sono anche 


dell'umorismo etnico. Il fenomeno 
ha tuttavia dimensione planetaria. 
Le aree in cui tende maggiormente a 
manifestarsi sono quelle per le quali 
Davies propone la designazione di 
Tpw (Transitional Wavering Peo- 
ple), che non appartengono chiara- 
mente al gruppo dei raccontatori ma 
non sono neppure estranei ad esso. 
Sono ad esempio i kareliani per i fin- 
landesi, i rewfoundlanders per i cana- 
desi, i tasmaniani per gli australiani. 

Per arrivare a formulare un model- 
lo interpretativo funzionante Davies 
si è basato su una grande quantità di 
informazioni e di analisi. Questo può 
forse apparire un sovrainvestimento, 
se non si considera che il fenomeno 
dell’umorisrio etnico si colloca in 
rapporto a eventi e contesti così com- 
plicati come l’incontro di culture e 
l'interazione di sistemi politici e so- 
ciali. Non solo, ma Davies è giusta- 
mente cauto nel compiere generaliz- 
zazioni o nel sostenere la conclusivi- 
tà delle sue osservazioni. 

Ma in questo libro c’è anche un se- 
condo messaggio, quello di non pren- 


ancora circa i peculiari problemi di 
traduzione per un libro di questo ge- 
nere. L’umorismo è, insieme proba- 
bilmente con la poesia, quanto di più 
difficile un traduttore deve affronta- 
re (la rivista ‘‘Meta’’, ha dedicato un 
numero speciale, il numero 1 dell’89, 
al rapporto traduzione-umorismo). 
Nel libro di Davies sono riportate 
centinaia di barzellette, e già questo 
è un problema, perché non poche di 
esse hanno dei giochi linguistici non 
riproducibili. Ma c’è un'ulteriore 
complicazione, dovuta al fatto che 
diverse barzellette provengono da 
paesi, e lingue, assai differenti e di- 
stanti. Alla consueta difficoltà di lin- 
guaggio si aggiunge quella di identifi- 
care e apprezzare i riferimenti lette- 
rali e, soprattutto, quelli connotati- 
vi. Questioni non semplici, in larga 
parte ovviabili con buone tecniche di 
traduzione, ma che pongono anche 
qualche richiesta adattiva al lettore 
italiano. Il quale però si ritrova pre- 
miato con una lettura di particolare 
consistenza, di largo respiro cultura- 
le e ben poco consuetudinaria. 


Retorica 


e persuasione 


di Alberto Cavaglion 


GiusePPE PREZZOLINI, L'arte di per- 
suadere, introd. di Alberto Asor Ro- 
sa, Liguori, Napoli 1991, pp. 113, 
Lit 20.000. 


In varie sedi Asor Rosa aveva già 
dimostrato, in un modo che non si 
può non definire persuasivo, che la 
stessa scelta del titolo per la disserta- 
zione di Carlo Michelstaedter (La 
persuasione e la retorica) era legata a 
questo dimenticato libretto prezzoli- 
niano, ora opportunamente ristam- 
pato, ma uscito in prima edizione nel 
1907, un anno avanti la tesi del gori- 
ziano. Due sono i modelli di ‘‘persua- 
sione’’, a detta di Asor Rosa, l’un 
contro l’altro armati: alla convinzio- 
ne prezzoliniana che ogni teoria sulla 
comunicazione non possa che essere 
fondata sulla menzogna, Michel. 
staedter avrebbe opposto ‘‘il diritto 
di ognuno di non farsi convincere e 
di non convincere”, ovvero l’impos- 
sibilità di fondare una teoria della co- 
municazione sulla verità. 

Di qui l’importanza che Prezzolini 
riserva alla pubblicità di tipo ameri- 
cano e quindi al giornalismo, regno 
supremo dei suasores. Di là invece, 
dall’eco lontana del suicidio michel- 
staedteriano, discenderebbe l’orgo- 
gliosa superiorità dei persuasi da una 
persuasione positiva, antiretorica. 
C’è un po’ di schematismo in questo 
albero genealogico della ‘‘persuasio- 
ne’ novecentesca, anche là dove, 
nell’introduzione, Asor Rosa indivi- 
dua nella persuasione negativa di 
Prezzolini l’origine di una genia di 
giornalisti che da Giuliano il Sofista 
fino ad Ansaldo, Benedetti, Monta- 
nelli, Bocca, Scalfari si protende fino 
ai nostri giorni: costoro, secondo 
Asor Rosa, avrebbero portato a com- 
pimento la premessa vociano-prezzo- 
liniana, una tradizione sempre in bi- 
lico fra reazione e progressismo, con- 
formismo e anticonformismo, che 
non s'immischia e non si sporca, che 
cerca sempre ‘di far andare la barca 
di qua e di là, secondo logiche che 
non devono render conto a nessu- 
no”. Tutto probabilmente vero, anzi 
verissimo; ma non è questo un omag- 
gio del tutto gratuito e retorico alla 
“‘retorica’’? Michelstaedter sarebbe 
stato più contento se Asor Rosa aves- 
se esteso la genealogia dei reprobi an- 
che al di fuori della cerchia dei suoi 
avversari politici. 

Quanto al concetto di ‘‘persuasio- 
ne”, mentre è del tutto documenta- 
bile ciò che si dice della corrente 
prezzoliniana, non è affatto detto 
che tutti i persuasi dalla persuasione 
di Michelstaedter siano stati inevita- 
bilmente dei progressisti e degli anti- 
conformisti. Da un lato vi è per 
esempio Aldo Capitini, che negli E/e- 
menti ed anche nell’ Antifascismo fra i 
giovani porta a compimento, lui sì in 
senso antifascista e moderno e anti- 
prezzoliniano, l’intuizione del gori- 
ziano e sviluppa in direzione non- 
violenta e pacifista il concetto origi- 
nario di ‘‘persuasione’’. Inquieta, in- 
vece, che nello stesso giro di anni in 
cui Capitini rileggeva La persuasione 
e la retorica, anche Julius Evola rico- 
noscesse Michelstaedter come suo 
maestro venerato. C'era forse qual- 
che “vizio di forma” anche nella per- 
suasione di segno positivo? Evola 
provvede infatti a deviare il senso di 
marcia verso il dogmatismo e l’asso- 
lutismo senza necessariamente sfo- 
ciare nella persuasione delle menzo- 
gne utili prezzoliniane. E allora? Co- 
me si dovrà ammettere che oggi non vi 
sono più persuasi ma solo retori, così si 
dovrà riconoscere che, ieri, vi sono 
stati dei retori anche fra i persuasi. 
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RAFFAELE Nigro, Il piantatore di lu- 
ne e altri racconti, introd. di Geno 
Pampaloni, Rizzoli, Milano 1991, pp 
281, Lit 12.000. 


Questa collezione di racconti met- 
te allo scoperto il lavorio che attra- 
verso gli anni settanta e ottanta ha 
portato Nigro ai suoi due romanzi, I 
fuochi del Basento, Supercampiello 
1987, e La baronessa dell'Olivento, 
1990. Ne ritroviamo infatti temi e ti- 
pi (Il vasaio, per esempio, con la sua 
ambientazione quattrocentesca, i 
personaggi albanesi, il soprannatura- 
le, la stessa divisione in capitoletti 
sembra, per così dire, una prova 
d’autore della Baronessa), ma soprat- 
tutto ripercorriamo il cammino verso 


GiusepPE CASSIERI, La colombina, Longanesi, Milano 


1991, pp. 151, Lit 22.000. 


L'aspettativa di uno scioglimento finale, anzi la crea- 
zione di tale aspettativa nel lettore, è l'elemento insolito 
nell'ultimo romanzo di Giuseppe Cassieri, e ne accentua 
il decorso propriamente narrativo. 

Il dottor Cermenati, che come secondo lavoro fa il 


‘‘negro” presso una grossa casa editrice, deve scrivere un 
romanzo al posto dell’eminente Victor che, defunto, ha 
lasciato un contratto insoluto, problemi alla casa editrice 
già impegnatasi anche all’estero, e il solo titolo del ro- 
manzo non nato, La colombina. A/ Cermenati, che nel 
produrre il falso postumo deve rispettare stile e temi del 
trapassato, il compito di scoprire che mai nasconda quel 


Mario PiccHi, Sant'Angelo, Camu- 
nia, Milano 1991, pp. 319, Lit 25.000. 


Cinque picareschi personaggi 
escono dai bassifondi della capitale 
per tentare un impossibile rapimento 
e coronare un utopico sogno evange- 
lico: sottrarre il papa ai lussi sfarzosi 
delle sale vaticane e riportarlo a toc- 
care con mano la povertà, l’emargi- 
nazione, l’indigenza. Approfittando 
di una serata di poesia che si svolge a 
Castel Sant'Angelo, fra memorie 
pucciniane e avanguardie letterarie, 
il blitz riesce e il malcapitato pontefi- 
ce (un Wojtyla poco wojtyliano?) 
esce sul lungotevere stordito, in se- 
dia a rotelle, pronto a visitare una 
Roma piena di misteri e di ingiusti- 
zie. Sant'Angelo è un romanzo-saggio 
sul degrado urbanistico e architetto- 
nico di Roma; la trama avrebbe l’am- 
bizione del thriller, ma l’attenzione 
dell’autore preferisce concentrarsi a 
descrivere nei minimi particolari, e 


quel conciso stile favolistico che ne è 
il punto di forza, benché da qualcuno 
non apprezzato. Partito, come egli 
stesso dice, da ‘un gusto ironico e ir- 
ridente” della realtà, l’autore viene 
attratto dal fiabesco, dall’aneddotica 
popolare, dalle storie antiche, dalla 
storia del suo meridione, di cui è cul- 
tore, rivissuta in aura di leggenda; 
ma anche dal gusto dell’imprevedibi- 
le e dell’insondabile nella vita quoti- 
diana (come vediamo nell’incontro 
con donna sconosciuta e misteriosa, 
che detta l'invenzione più felice: 
Elogio della fuga). Si può dire sia que- 
st’ultimo l’elemento nuovo del volu- 
me: la capacità dello scrittore di 
proiettare in un'atmosfera rarefatta 
e leggendaria anche fatti di ordinaria 
o straordinaria attualità. Peraltro la 
raccolta ha i suoi lati ridondanti, e si 
sarebbe giovata di una maggiore sele- 
zione. Così com'è documenta la sor- 
prendente abilità dell'autore nel sag- 


con disincantata saggezza, gli angoli 
più belli di una città in declino, i cui 
splendori presentano i chiaroscuri 
dell’incuria e dell'abbandono. Sono 
da antologia le pagine con cui Picchi, 
con ironia degna del miglior Savinio, 
ci spiega come i monumenti romani 
debbano essere osservati a partire 
dal punto verso cui i personaggi im- 
mortalati fissano lo sguardo. Per 
esempio: in campo de’ Fiori l’occhio 
di Giordano Bruno guarda oppure no 
verso San Pietro? 

Alberto Cavaglion 


Giovanni ORELLI, Il sogno di Wala- 
cek, Einaudi, Torino 1991, pp. 156, 
Lit 18.000. 


Alphabet I è un curioso disegno di 
Paul Klee, conservato a Berna: su 
una pagina sportiva della ‘‘Nationale 
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giare una vasta gamma di argomenti 
e registri. Dal realistico ritratto del 
servizio militare (Una privata inquisi- 
zione) alla magia di una dickensiana 
novella natalizia (La rivolta dei pupi 
leccesi), dalla problematica sociale 
dei profughi albanesi (Il muro d’ac- 
qua) all’immediatezza della cronaca 
di viaggio (Diario d'Albania), Nigro 
dimostra una scrittura estremamente 
malleabile, un tocco di frase divenu- 
to via via rapido e cattivante (con 
qualche leziosità nell’indulgere a for- 
me di parlata locale). Ne faccia fede 
la prosa del suddetto Diario, talmen- 
te equilibrata fra riferimenti alla 
realtà e passione per le tematiche al- 
banesi, fra informazione documenta- 
ria e controllo della pulsione narrati- 
va, da risultare il ‘‘racconto’’ più in- 
teressante dell’intero volume. 
Cosma Siani 


titolo. Lo seguiamo perciò nella sua anabasi paralettera- 
ria fino al climax della scoperta (Colombina: fanciulla 
indigena contesa dai fratelli Colombo, Cristoforo e Bar- 
tolomeo) e alla catabasi o sgonfiamento finale, che l’au- 
tore ci riserva con piglio sorridente e divertito. 

Cassieri non indulge più di tanto alla parodia di una 
fiction poliziesca con pretese letterarie. I motivi di fondo 
sono altri, e ricadono nella sfera di interessi e d’impegno 
dell'autore. Infatti, qui abbiamo una complessiva satira 
dell'industria culturale, una esposizione della logica cini- 
ca dei ‘Grandi Magazzini Editoriali”, direbbe l’autore, 
visti di dietro le quinte e svelati sotto la specie dei loro riti 
di mercato e miti prefabbricati. Da questo punto di vista 
spicca proprio la figura del personaggio assente, il patriar- 
ca delle lettere Victor, la cui caricatura affiora tratto do- 


Zeitung”’ il pittore ha tracciato alcu- 
ne lettere dell’alfabeto, in particola- 
re una O che viene a dividere in due 
il cognome di una celebre mezzala 
della nazionale svizzera: di qua Wa- 
la, di là Cek. Vittima ignara di questa 
casuale mutilazione è Génia Wala- 
cek, oriundo come Klee, naturalizza- 
to svizzero negli anni trenta e, quel 
che più conta, artefice di una memo- 
rabile vittoria contro la Germania hi- 
tleriana: una piccola, ma significati- 
va lezione calcistica all’alterigia nazi- 
sta. Da questo dettaglio iconografi- 
co, Orelli prende l’avvio per un 
romanzo a doppio, triplo fondo, co- 
struito alla maniera di Perec, quasi 
una variante calcistica del capolavo- 
ro francese. Là l’ossatura era costi- 
tuita dalla piantina di un elegante 
edificio del centro di Parigi, qui la 
funzione medesima è svolta da una 
formazione-tipo, declinata in ogni 
modo e in mille spassose varianti. Le 
biografie parallele di Klee e di Wala- 
cek (il primo muore nelle stesse ore 
in cui il secondo si reca in treno a Gi- 
nevra per commemorare insieme ai 
suoi ex compagni, e all’allenatore, 
quella clamorosa vittoria sui tede- 
schi) sono ricostruite da Orelli con 
scrupolo di filologo e al termine di at- 
tente incursioni nei poco battuti ar- 
chivi delle squadre di calcio. 
Alberto Cavaglion 


Bruno Musso, Il ritorno di Adamo, 
Marietti, Genova 1991, pp. 93, Lit 
18.000. 


In un futuro fantascientifico in 
cui si mescolano le culture e le tecno- 
logie — secondo una lezione che par- 
te da Ray Bradbury e arriva a Blade 
Runner — un tre alberi parte per l’ul- 
tima grande missione: varcare le Co- 
lonne e approdare all’Isola, svelando 
Ultimo Mistero da svelare. La novi- 
tà di questo racconto e apologo è il si- 
gnificato religioso, anzi cristiano, del 
suo simbolismo. In Otto, il coman- 


ELODY OBLATH STUPARICH, L’ultima 
amica. Lettere a Carmen Bernt 
(1965-1970), a cura di Gabriella Zia- 
ni, prefaz. di Mario Isnenghi, Il Poli- 
grafo, Padova 1991, pp. 218, Lit 
33.000. 


Sola, costretta da una malattia a 
diventare una ‘zingara immota”, 
Elody Oblath Stuparich rivive in 
queste lettere ad una più giovane 
amica goriziana la grande stagione 
della sua giovinezza: l'amicizia, gli 
amori con Slataper, con Stuparich, il 
ricordo indelebile di Anna Pulitzer 
morta suicida nel 1910; ‘“E passam- 
mo l’intera giornata in un canneto si- 
mile al tuo, quattro teste more, tra le 
canne. Alla sera, un tuffo nel mare 
fosforescente nei colori del tramon- 
to”. Tra ricordi commoventi, cita- 
zioni a memoria della canzone di Sol- 
veig, gite sul monte Cengio dove mo- 
rì Carlo Stuparich, busti di Slataper 


fatti scolpire per l’università di Trie- 
ste il dialogo fra le due amiche si sno- 
da lungo il decennio che prelude alla 
morte di Elody (1971); ma nessuno 
sembra accorgersene: una nuova ge- 
nerazione era alle porte, forse ancora 
più ribelle di quella di Pennadoro- 
Slataper, ma Elody e Carmen vivono 
del tutto immerse nel tentativo di far 
rivivere quei fantasmi ritrovati (an- 
che per via medianica). Significativo 
è che l’unico cenno alla contempora- 
neità sia dedicato al caso delle gemel- 
line siamesi Santina e Giuseppina di- 
vise nel 1965 da un delicato inter- 
vento chirurgico. E tu Scipio dove 
sei? E tu Gigetta? E Carlo?, si chiede 
Elody con lo stesso candore della so- 
rellina siamese appena risvegliatasi: 
‘Giusy dove sei?”. Con mano sicura 
la curatrice di questo libro ci guida 
nei meandri familiari della cultura 
triestina con desinenza in -a. 
Alberto Cavaglion 


po tratto, quasi un identikit, nel corso della ricerca che 
affatica il protagonista-narratore. 

Nel fuoco dell’ironia cassieriana è dunque l’immagine 
di una sezione del mondo editoriale, volutamente circo- 


scritta ma ‘‘narrata”’ con grande evidenza, eppure con so- 


dante efficientissimo, in Almar, il 
cieco veggente, in Matteo, il mozzo 
innocente, il lettore che conosca i mi- 
ti che popolano il mondo cristiano 
potrà individuare temi e personaggi 
che attraversano il Vecchio e il Nuo- 
vo Testamento. La storia è in parte 
prevedibile, in fondo fin dal titolo: è 
l’approdo di Adamo a quel Paradiso 
terrestre da cui venne cacciato. Ma 
ciò che interessa all’autore sono le ri- 
flessioni che inserisce nelle nicchie 
della vicenda, sul valore del mistero 
nella vita moderna, sul rapporto tra 
fede e conoscenza, sui limiti della 
condizione umana. L’Isola, in realtà, 
resta inaccessibile: ‘‘a nessuno è dato 
tornarvi”’. Ma ‘solo a chi accetta la 
giustezza di questa condizione è con- 
sentito scorgerla e assaporarne il ri- 
cordo”. La Verità, dunque, non è 
che un’ombra platonica. Queste ri- 
flessioni sono sparse in una narrazio- 
ne marinara, dove Musso, ingegnere, 
dirigente all’Ansaldo e alla Finmec- 
canica, mette a frutto la sua perfetta 
conoscenza delle tecniche e degli am- 
bienti nautici. 

Alberto Papuzzi 


CARMINE ABATE, Il ballo tondo, Ma- 
rietti, Genova 1991, pp. 185, Lit 
25.000. 


Di tutte le minoranze etnico-lin- 
guistiche quella greco-albanese è la 


brietà di toni, ordita di quei tratti che si sono stratificati 
nella fisionomia dell'autore (ironia del dettaglio, gusto 
della documentazione anche rara, vocazione al viaggio, 
eleganza e ricercatezza di lingua), e accreditata da un di- 
stacco che consente di sorridere senza necessariamente îr- 
ridere, denunciare senza chiudersi nel rifiuto. La consu- 
mata esperienza dello scrittore sa fondere il tutto in un 
amalgama narrativo perfetto. 


Cosma Siani 


meno conosciuta. Vi aveva dedicato 
energie, passione e studi serissimi di 
dialettologia un figlio prediletto di 
quella terra di Calabria: Giuseppe 
Gangale (se ne possono vedere gli 
echi nella recente ristampa del suo 
capolavoro Revival, Sellerio). Carmi- 
ne Abate ha ora compiuto un'intelli- 
gente operazione che si colloca a me- 
tà strada fra l'antropologia e la lette- 
ratura; facendo tesoro di un’ingente 
quantità di testimonianze orali e di 
studi sul folklore ‘‘arbéresco’’ ha co- 
struito un romanzo sul tema dell’in- 
fanzia che piacerebbe a Meneghello. 
Costantino è un ragazzino di Hora, 
uno dei centri di lingua albanese in 
Calabria: attraverso i suoi occhi rivi- 
ve un patrimonio di antiche leggende 
(l’aquila a due teste, il mitico sbarco 
sulle coste calabresi) che sfumano in 
una realtà odierna volutamente 
emendata da barbariche intrusioni 
della malavita organizzata. Hora è 
un'isola non soltanto di cultura, ma 
anche di libertà, una metafora d’in- 
dipendenza intellettuale. Spiace solo 
la mancanza di un glossarietto con- 
clusivo che aiuti il lettore a districar- 
si nel poco comprensibile eloquio di 
Costantino e dei suoi conterranei. Il 
montaggio di testi di varia prove- 
nienza è invece realizzato con perizia 
e fine sensibilità. La trama del libro è 
infatti costituita da una serie di ‘‘ra- 
psodie”’ in lingua albanese che si sus- 
seguono una dopo l’altra in un cre- 
scendo che chiede a gran voce un pa- 
rallelo ascolto musicale. 

Alberto Cavaglion 


sere > L'INDIC 


‘Je est un autre”, aveva proclama- 
to, esuberante nel pensiero, travolto 
da sensazioni ‘‘eccessive’’ e ‘‘srego- 
late”, il sedicenne Arthur Rimbaud, 
scrivendo ai suoi molto provvisori 
maestri — Georges Izambard e Paul 
Demeny — le lettere in cui metteva a 
fuoco-la poetica del Veggente. ‘E fal- 
so dire: io penso. Si dovrebbe dire: 
sono pensato”, rivelava, quasi sor- 
preso dalla sua stessa scoperta (e an- 
ticipando di qualche decennio il pen- 
siero psicoanalitico) il poeta adole- 
scente, come turbato, ma al tempo 
stesso arreso alla forza dirompente 
che la sua ‘anima mostruosa’’ anda- 
va ospitando, attraverso ‘tutte le 
forme di amore, di sofferenza, di fol- 
lia”. Che cosa può farci il legno, se 
un bel giorno si ritrova violino, op- 
pure l’ottone, se una mattina si risve- 
glia tromba? O un liceale della pro- 
vincia francese, se si scopre inequi- 
vocabilmente poeta? 

Di fronte a tanto fiero rifiuto di ri- 
conoscersi in un'identità già data, di 
fronte all'accettazione di un destino 
che sembra venirgli da territori al di 
fuori dell’Io, può sembrare quanto 
meno singolare che la maggior parte 
dei suoi esegeti — che a cento anni 
dalla sua morte paiono moltiplicarsi 
in progressone geometrica — cadano 
invece nella trappola dell’identifica- 
zione e del rispecchiamento. I simbo- 
listi lo hanno voluto simbolista, gli 
esoterici lo hanno tradotto in un 
campione di esoterismo, i cattolici in 
propugnatore del Verbo cristiano, i 
comunisti (almeno fino all’altro ieri) 
in rivoluzionario convinto, e così via. 
In realtà, questo non è che uno dei 
paradossi cui l’anno centenario della 
morte di Rimbaud ci mette di fronte. 
La sarabanda di manifestazioni e di 
celebrazioni che da Charleville si so- 
no propagate a raggera in tutta la 
Francia, e anche fuori di Francia, — 
conferenze, incontri, dibattiti, mo- 
stre, concorsi, gite in battello sulla 
Mosa, escursioni sui luoghi rimbal- 
diani con conseguenti resoconti e 
premiazioni, brindisi al porto di 
Marsiglia benedetti dagli accademici 
di Francia, ecc. — è senza dubbio 
quanto di meno congeniale si poteva 
escogitare per tornare a riflettere sul- 
la poesia di Rimbaud. Tanto più che 
tutto questo chiasso, a volte davvero 
fragoroso e inquinante, è stato pro- 
dotto, nella maggior parte dei casi, 
con la complicità di tutti questi inter- 
preti e appassionati del poeta di 
Charleville che non recedono dal- 
l’interrogarsi intorno al suo ‘‘silen- 
zio”, alla ‘fuga dalla poesia”, al- 
l'allontanamento dal mondo”. 


L'esempio più clamoroso di que- 
sto incessante arrovellarsi intorno al- 
la frattura tra il poeta adolescente e il 
mercante africano è costituito dai la- 
vori di Alain Borer, che peraltro vive 
anche la più fedele e sofferta delle 
identificazioni. Studioso da oltre 
vent’anni quasi esclusivamente di 
Rimbaud, dopo aver pubblicato vari 
libri su di lui, e dopo aver annuncia- 
to, nell’87, un Adieu a Rimbaud, 
quest'anno ritorna sui suoi passi, con 
ben due pubblicazioni. La prima, 
uscita da Seuil, si intitola Rimbaud 
d’Arabie, supplément au voyage. Se- 
gugio di un Rimbaud sempre ‘in 
cammino”’, ne fiuta le tracce lungo i 
vari spostamenti, giungendo al cuore 
di quella che chiama l’oeuvre-vie, una 
formula che gli permette di tenere in- 
sieme il creatore di versi e il viandan- 
te ‘“aux semelles de vent”. Il secon- 
do libro, Rimbaud, l'heure de la fuite, 
esce nella piccola originale collana di 
Gallimard, ‘‘Découvertes’’. Ogni 
volumetto è una compiuta voce di 
enciclopedia che affronta i vari temi 


(scegliendo a caso: Les Paquebots, 
Montaigne, La naissance de la Greéce, 
La Gaule retrouvée, Le Chat, ecc.) 
con semplicità di stile e scioltezza di 
esposizione, e in cui il ricchissimo e 
fantasioso apparato iconografico non 
si presenta come puramente illustra- 
tivo, bensì come parte integrante del 
testo. E ciò, nel caso del Rimbaud di 
Borer, aiuta molto a svuotarlo da 
ogni pesantezza argomentativa e a 
proporcelo invece in molteplici e an- 
che insolite sfaccettature. Ad esem- 
pio, la polvere d’avventura e d’esoti- 
co di cui è ricoperto nei bellissimi di- 
segni di Hugo Pratt, lungi dal darce- 
ne un’interpretazione ci suggerisce 
invece il riverbero prodotto da un 
mondo poetico sulla carta di un gran- 


de disegnatore. 

Un'altra forma di identificazione, 
questa volta nel Rimbaud sovversi- 
vo, maledetto, selvaggio, è quella di 
Steve Murphy, di cui pure sono usci- 
ti quest'anno due libri. Uno è Le pre- 
mier Rimbaud ou l’apprentissage de le 
subversion, Ed. du Cnrs, Presses Uni- 
versitaires de Lyon, in cui è posta al 
centro della ricerca la potenzialità di 
rivolta del giovanissimo Rimbaud, 
che alcuni dei suoi biografi hanno 
cercato di smorzare fino alla contraf- 
fazione (il riferimento è, ir primzis, al- 
la sorella Isabelle e al cognato Pater- 
ne Berrichon). I primi versi, dice 
Steve Murphy, ‘lo rivelano preoccu- 
pato innanzitutto della politica, della 
sessualità, e del ruolo dello scrittore 
e della scrittura rispetto alle dimen- 
sioni sostanziali della condizione 
umana”. Qui, e più ancora nello stu- 
dio seguente, Rimbaud et la Ménage- 
rie impériale (sempre Cnrs-Pul) ven- 
gono svelati oscurità e doppi sensi 
delle prime poesie, sulla falsariga di 
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documenti del tempo. Ed è senza 
dubbio un risultato di grande inte- 
resse quello che si ottiene, ma forse 
altrettanto interessante sarebbe ca- 
pire per quali vie, per quale intima 
trasformazione, questa violenta, di- 
struttiva aggressività giovanile si tra- 
sfiguri poi nella disperazione senza 
lotta della Saisor en enfer, e nella sen- 
sitività rarefatta e cristallina delle I/- 
luminations. 

Ed ecco un’altra doppia ricerca 
(ma che dicono i critici, di questo ri- 
correre del doppio? sarà casuale?) 
proposta da Alain Jouffroy che si 
apre con Arthur Rimbaud et la liberté 
libre (Ed. du Rocher), in cui, di nuo- 
vo, la dimensione esplorativa è il 
punto di partenza dell’esperienza 


Cosa leggere 


Secondo me 
su Arthur Rimbaud 


di Gabriella Caramore 


poetica: ‘“E in quanto perpetuo 
esploratore d’esistenza che ha perse- 
guito, fisicamente, su terreni nuovi, 
e fino al commercio delle armi, la sua 
esperienza poetica”. Ma forse più in- 
teressante è, anche qui, considerare 
il libro gemello di Jouffroy, che ha 
valore maggiormente documentario: 
Je suis ici dans les Gallas (sempre Ed. 
du Rocher). Qui sono raccolte alcune 
lettere e i pochi testi di valore antro- 
pologico di Rimbaud, scritti con l’in- 
tenzione — dichiarata — di realizza- 
re per la Società geografica un album 
sullo Harar e sui Galla. 


E ancora un invito diretto a ri- 
prendere in mano il testo di Rimbaud 
(forse la cosa più sana da fare, per 


orientarsi nelle davvero tante pub- 
blicazioni che da qualche mese affol- 
lano i banchi delle librerie parigine, e 
vanno da numeri monografici di rivi- 
ste, a un Dictionnaire Rimbaud, ai ri- 
cordi personali di Georges Izam- 
bard, e così via) ci viene dalle Lettres 
de la vie littéraire d'Arthur Rimbaud, 
raccolte da Jean-Marie Carré (e di 
prossima pubblicazione presso Ro- 
sellina Archinto editore). In un pu- 
gno di lettere, scritte nel giro di po- 
chissimi anni, si coglie l’incolmabile 
distanza che separava la mente di 
Rimbaud da quella dei suoi contem- 
poranei, tra i quali cercava un’intesa, 
un ascolto, destinati a non avere ri- 
scontro. 

Ma c’è ancora qualche altra cosa 


preziosa che gli scaffali parigini ci 
possono offrire. Intanto, in una pic- 
cola brochure Fourbis (ma leggibile 
anche in italiano, per esempio in una 
edizione Guanda del 1982) il ritratto 
che Stéphane Mallarmé fa di Rim- 
baud, incontrato, e ‘non conosciu- 
to”, una sola volta, il 1° giugno 
1872, alla cena mensile dei Vilains 
Bonshommes. E uno sguardo atten- 
tissimo, e amico, quello che scruta 
nei contorni e nell’animo dell’autore 
del Bateau ivre. Uno sguardo che ci 
propone molte tracce per accedere a 
‘un'avventura unica nella storia del- 
l’arte. Quella di un fanciullo toccato 
troppo precocemente ed impetuosa- 
mente dall’ala letteraria, che, quasi 
ancor prima del tempo di esistere, 
esaurì tempestose e magistrali fatali- 
tà, senza ricorso al futuro”. E nello 
stesso tempo possiamo avere l’occa- 
sione di ripensare l’atto di nascita 
della poesia moderna nel punto in cui 
si trovano faccia a faccia i due ‘‘prin- 
cipali innovatori”’ del verso, cui han- 


no ‘‘concesso libertà”’, o meglio la- 
sciato che essa ‘‘sgorghi per miraco- 
lo”. 


In un ordine di linguaggio comple- 
tamente diverso ci introduce Rirm- 
baud le voyou, di Benjamin Fondane, 
riedito da Complex nel 1990. Un’al- 
tra occasione sensata per accostare 
Rimbaud e, nello stesso tempo, per 
introdurci a un autore che varrebbe 
la pena non lasciare così nell’ombra. 
Questo saggio Benjamin Fondane lo 
scrisse nel 1933, dieci anni dopo es- 
sersi rifugiato in Francia dalla Roma- 
nia. Ebreo, perseguitato dalle leggi 
razziali, arrestato dalla Gestapo, 
avrebbe potuto salvarsi, per l’inter- 
vento di alcuni amici. Ma preferì non 
lasciare sola la sorella, e la seguì vo- 
lontariamente nella deportazione, 
perdendosi con lei tra le ceneri di 
Auschwitz. In Rimbaud, Fondane 
rintraccia un nucleo tragico con refe- 
renti inusuali nella letteratura fran- 
cese. Su lui si stende l’ombra della di- 
sperazione nell’accezione di Kierke- 
gaard. Come i personaggi di Do- 
stoevskij, è un uomo del sottosuolo, 
alla ricerca dell’inaccessibile. Ha le 
note di tremenda sofferenza del- 
l’uomo tragico” di Leo Sestov. Il 
debito alle mitologie correnti è già 
tutto assolto nel titolo. Saturo, già al- 
lora, delle biografie romanzate, a 
Fondane non interessa il ribelle, il 
drogato, l’omosessuale, il trafficante 
d’armi. Gli interessa il cuore della 
sua poesia, che appartiene all'ordine 
metafisico. 

E in Italia? Sarà bene concentrarsi 
su poche cose. E rileggere, innanzi- 
tutto, il testo classico che abbiamo a 
disposizione, e cioè L’Impossibile e la 
Libertà. Saggio su Rimbaud (Marietti, 
1988) di Yves Bonnefoy, Bonnefoy è 
un autore che, ormai da decenni, la- 
vora intorno al senso della poesia nel 
mondo contemporaneo, appoggian- 
dosi, oltre che al proprio fare poeti- 
co, a Baudelaire, Mallarmé, Rim- 
baud. Di quest’ultimo, mette a fuoco 
quel nodo, quel centro, in cui l’Im- 
possibile si trasforma in Libertà, e in 
cui, al di là di ogni possibile illusione, 
si riaffaccia la ‘‘memoria dell’Uno”’. 

Una prospettiva diversa, ma al- 
trettanto ricca, è quella di René 
Char, che in un saggio densissimo 
scrive: ‘“Con Rimbaud la poesia ha 
smesso di essere un genere letterario, 
una competizione... Rimbaud è il 
primo poeta di una civiltà non ancora 
apparsa, di una civiltà i cui orizzonti 
e le cui pareti non sono che paglia alla 
furia del vento”. Il saggio si può tro- 
vare, proposto e tradotto da Marco 
Guzzi, nella rivista “In forma di pa- 
role” (manuale I, luglio-agosto-set- 
tembre 1983). 

E infine, tra le voci italiane, una 
riproposta, e un'attesa. La ripropo- 
sta è il Saggio su Rimbaud di Sergio 
Solmi, pubblicato da Einaudi nel 
1974, e che, di fatto, riflette, se non 
racconta, una storia personale: quella 
dell’interesse, dell'amore di Solmi 
per Rimbaud, che risale alla sua ado- 
lescenza, e poi lo accompagna in tut- 
to il suo lavoro di critico e di studio- 
so, fino ad approdare a una riflessio- 
ne matura ma sempre sul filo di una 
interrogazione soggettiva. 

L'attesa è, invece, per il saggio di 
Mario Luzi che accompagnerà, a feb- 
braio, l’uscita del primo volume — 
appunto l’opera completa di Rim- 
baud — della Pléiade italiana presso 
Einaudi. L’edizione sarà curata da 
Mario Richter, e ci auguriamo che la 
difficilissima impresa della traduzio- 
ne abbia un esito adeguato allo sfor- 
zo. 
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Letteratura 
giapponese 


Kamo No CHOmeEI, Ricordi di un 
eremo, a cura di Francesca Fraccaro, 
Marsilio, Venezia 1991, pp. 116, Lit 
12.000. 


Molteplici, come bene ci mostra la 
Fraccaro nella sua introduzione, so- 
no le chiavi di interpretazione di 
questo classico della letteratura di ro- 
mitaggio, scritto nel 1212, in un pe- 
riodo che segna il passaggio dagli 
ideali aristocratici dell’epoca Heian a 
quelli militari del periodo di Kama- 
kura. C'è innanzitutto la rappresen- 
tazione di “un mondo di lordure”’ at- 
traverso la descrizione dei disastri di 


cui è vittima la città di Heyankyo 
(antico nome di Kyoto). Da qui nasce 
la consapevolezza del 724j0, il carat- 
tere effimero e impermanente di tut- 
te le cose, e la necessità di volgere le 
spalle a tale realtà degenerata, di ab- 
bandonare ogni illusione mondana, 
di immergersi nella natura e di prepa- 
rarsi alla rinascita nella Terra pura di 
Amida. La seconda parte dei Ricordi 
di un eremo è così affidata a tale espe- 
rienza, dove preghiera e poesia sem- 
brano essere identici strumenti di 
salvezza. Tuttavia, nel finale dell’o- 
pera, un dubbio sembra assalire l’au- 
tore, quando questi si chiede se an- 
che l’amore per il misero abituro, che 
egli esprime con le sue parole di poe- 
ta non sia forse segno ancora di un at- 
taccamento terreno. Quasi a ricono- 
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scere il carattere inconciliabile del 
poetare e del pregare e a lasciare tra- 
pelare il dubbio che la fuga dal mon- 
do sia, più che una necessità di fede, 
l’ultimo tentativo di mantenere in vi- 
ta un ideale estetico e aristocratico 
venuto meno con la fine del periodo 
Heian. 


Sono Ayako, Le mani sporche di 
Dio, Spirali/Vel, Milano 1990, trad. 
dal giapponese di Rosario Manisera, 
pp. 554, Lit 35.000. 


Sono Ayako potrebbe rappresen- 
tare il punto d'incontro di due aspet- 
ti del romanzo giapponese novecen- 


tesco che hanno giocato un ruolo 
chiave nello sviluppo della letteratu- 
ra di quel paese: il romanzo femmini- 
le (Nogami Yaeko, Uno Chiyo, 
Hayaschi Fumiko, Sata Ineko, 
Ariyoshi Sawako) e la tradizione cat- 
tolica (Endo Shusako, Inoue Hisa- 
shi, Miura Shumon). Le mzari sporche 
di Dio, apparso originariamente a 
puntate sul quotidiano ‘“Asahi”’ dal 
25 gennaio al 31 dicembre 1979, non 
poteva forse che essere l’esito di tale 
incontro. Sono Ayako narra qui la 
storia del dottor Sadaharu direttore 
di una clinica di ostetricia e ginecolo- 
gia dove si praticano anche aborti — 
su cui in Giappone non pesa una mo- 
rale di tipo particolarmente restritti- 
vo. Ma quella dell’aborto non è che 
una delle tante realtà che Sadaharu si 


ritrova a dover affrontare: bambini 
nati deformi, altri da donne sole che 
non li desiderano, coppie apparente- 
mente sterili, giovani che si riscopro- 
no in stato di gravidanza solo all’ulti- 
mo momento, casi di ermafroditi- 
smo. Ognuno di questi eventi è da 
una parte occasione di riflessione 
morale sul rapporto tra vita e morte, 
bene e male, umano e divino — so- 
prattutto attraverso gli incontri tra il 
laico Sadaharu e il sacerdote Mune- 
chika — e dall’altro oggetto di vere e 
proprie diagnosi mediche, secondo 
quella volontà didattica e la correlata 
sete di conoscenza, quasi enciclope- 
dica, che costituiscono uno dei tratti 
più singolari della cultura giappone- 
se. 


Izumi KyGka, Il monaco del monte Koya e altri rac- 
conti, Marsilio, Venezia 1991, trad. dal giapponese di 
Bonaventura Ruperti, pp. 338, Lit 19.000. 


Autore isolato e alquanto distante dalle mode lettera- 
rie che attraversarono il Giappone negli anni Meiji 
(1868-1912) e Taishò (1912-26), Izumi Kyòka rappre- 
senta lo sforzo di mantenere viva, nell’ambito di una ge- 
nerale tendenza a volgere il proprio sguardo verso occi- 


dente, la ricchezza e le suggestioni della tradizione cultu- 
rale giapponese. I riferimenti al No, al Kabuki, all’U- 
kiyoe, alla letteratura popolare di Edo (il nome 
dell'antica Tokyo), al racconto fantastico sui modelli 
dell’Ueda Akinari dei Racconti di pioggia e di luna 
(Marsilio, 1990) non sono che gli esempi più evidenti di 
tale sforzo. Come testimonia anche uno stile assai ricerca- 
to, a tratti barocco, che sollecita i diversi sensi del lettore, 


attento com'è ai suoni, alle luci, ai colori e alla materiali- 
tà delle cose, che a descrizioni quasi fenomenologiche al- 
terna momenti di pura evocazione, fortemente ellittici, 
imponendo una partecipazione attiva e în continua ten- 
sione. Il primo dei tre racconti qui proposti, I comme- 
dianti girovaghi (1896), ron è solo l'omaggio al mondo 
del teatro popolare giapponese, ma è il tentativo più che 
riuscito di far rivivere attraverso la scrittura il fascino del- 
le rappresentazioni di quel teatro. Izumi infatti riprende 
da esse l’uso del mie, ovvero di quelle pose estatiche as- 
sunte dall’attore sul palcoscenico che immobilizzandosi 
suggella il culmine emozionale di una determinata azio- 
ne. Anche i movimenti dei personaggi di questo racconto 
vengono per così dire fissati sulla pagina e trasformati in 
pure forme di colori e luci, secondo un procedimento as- 
sai efficace e suggestivo. Questa tensione verso l’immagi- 
ne ha del resto permesso anche la trascrizione e il successo 


di molte opere di Izumi sia in ambito teatrale che cinema- 
tografico — dove è doveroso ricordare almeno due dei ca- 
polavori del Mizoguchi degli anni trenta: Il filo bianco 
della cascata e O-sen delle cicogne di carta. Alla tradi- 
zione popolare dei racconti di viaggio è invece dedicato Il 
monaco del monte Kòoya (1900), che riprende tutta la 
sensualità del racconto precedente, nell’ambigua relazio- 
ne tra una donna non più giovanissima e un uomo che è 
poco più di un ragazzo, e vi introduce la dimensione del 
fantastico attraverso una figura femminile che trasforma 
inanimali gli amanti di cui si è stancata. La traduzione di 
Ruperti è impeccabile e l'introduzione e le note di cui il 
testo è disseminato permettono al lettore un rapporto 
quasi alla pari con un autore altrimenti difficilissimo a 
leggersi. 


AKUTAGAWA RyUNOSUKE, La ruota 
dentata e altri racconti, cor uno scrit- 
to di Mishima Yukio e una testimo- 
nianza di Kawabata Yasunari, a cura 
di Lydia Origlia, SE, Milano 1990, pp. 
164, Lit 20.000. 


La gran parte dei racconti qui tra- 
dotti rappresenta l’ultimo periodo 
della produzione letteraria di Akuta- 
gawa (1926-27) prima del suo tragico 
suicidio. La raccolta integra così una 
precedente traduzione (Rashozzon e 
altri racconti, Utet, 1983) che aveva 
avuto il merito di introdurre in Italia 
i capolavori dello scrittore. Il fascino 
— e il limite — dell'ultimo Akutaga- 
wa sta nella vena tragica e fortemen- 
te autobiografica che permea raccon- 
ti come Vita di uno stolto e La ruota 
dentata, facendone veri e propri te- 
stamenti, tanto letterari quanto esi- 
stenziali. Qui l’autore ripercorre al- 
cuni momenti della sua vita: gli infe- 
lici ricordi dell’infanzia, i tormentati 
rapporti con l’altro sesso, le ansie del 
mestiere di scrittore, il terrore nei 


confronti della società e degli altri, il 
volere farsi Dio per poi riscoprirsi 
uomo comune, l’incombente presen- 
za della morte. Il bilancio è senza 
speranza: “Non ho più la forza per 
continuare a scrivere. Vivere così è 
un tormento indicibile. Non c’è nes- 
suno disposto a strozzarmi segreta- 
mente nel sonno?”’. 


Dazai OsaMu, Joseito (La studen- 
tessa), a cura di Mario Scalise, Pagus, 
Paese (Treviso) 1991, pp. 284, Lit 
29.500. 


Un’ampia introduzione, tre rac- 
conti — Applausi e La favola di Ura- 
shima, oltre a quello che dà il titolo al 
volume — e la parziale traduzione di 
alcuni brani della polemica letteraria 
contro Shiga Naoya, fanno di questo 
libro un testo “di” e “su” Dazai 
Osamu. Un autore di cui in Italia 
Feltrinelli ha già tradotto, e più volte 


IL TRIDENTE 
Collana di saggi 


TONI WOLFF 
INTRODUZIONE ALLA 
PSICOLOGIA DI JUNG 


L. 32.000 


REGINA ABT BAECHI 
IL SANTO 
E IL MAIALE 


L. 20.000 


MARCO CASONATO 
PSICOTERAPIA 
DINAMICA 


L. 30.000 
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ristampato, Lo squalificato (1962) e 
IL sole si spegne (1959). Dei tre rac- 
conti il più interessante è proprio La 
studentessa, basato su un diario che 
l’autore sostiene di aver ricevuto da 
un’adolescente sconosciuta. Traspa- 
re qui da una parte la capacità del- 
l’autore di esprimere con estrema 
sensibilità e finezza i sussulti, le pau- 
re e gli incerti stati d’animo di una 
ragazza che sta per diventare donna, 
tanto che la lettura di queste pagine 
non può non farci pensare a quelle 
del ben più recente Kitcher di Yoshi- 
moto Banana (Feltrinelli, 1991). 
Dall'altra il racconto rivela lo straor- 
dinario trasformismo del suo autore, 
la sua capacità di diventare tutt'uno 
con i suoi narratori e personaggi — 
anche la tartaruga marina di Lg favo- 
la di Urashima parla a tratti per Dazai 
— e di esprimere attraverso essi quel 
malessere esistenziale, quella sfidu- 
cia verso gli altri che si rivela essere 
soprattutto sfiducia verso di sé, quel- 
la vana ricerca di una guida spirituale 
che lo porteranno quasi ineluttabil- 
mente verso il suicidio. 


MisHIma Yukio, La foresta in fiore, 
Feltrinelli, Milano 1991, trad. dal 
giapponese di Emanuela Ciccarella, 
pp. 182, Lit 25.000. 


I cinque racconti qui tradotti, 
scritti fra il 1941 e il 1943, apparten- 
gono tutti a un giovane Mishima, 
non ancora ventenne, fortemente in- 
fluenzato — come nota. Ciccarella 
nella sua precisa postfazione — dalla 
scuola romantica, con i suoi ideali di 
nazionalismo e riscoperta della tradi- 
zione. Il giovane autore rivela qui su- 
bito una forte ispirazione classica, un 
linguaggio enfatico e solenne, l’acuta 
e quasi cinica osservazione della vita 
umana. Tutti i racconti della raccolta 
sono in qualche modo ispirati o legati 
a motivi tradizionali: dalla rivisita- 
zione delle epoche antiche del Giap- 
pone alla riproposizione delle atmo- 
sfere arcane delle sue cronache stori- 
co-mitologiche, dall’imitazione dei 


racconti d’ambientazione cortigiana 
d’epoca Heian (794-1186) a quelli 
guerreschi del periodo di Kamakura 
(1186-1333), dalla celebrazione degli 
ideali estetici cari alla cultura religio- 
sa e militare alla rielaborazione in 
chiave psicologica di una storia d’a- 
more dei Racconti di Ise (Einaudi, 
1985). Tuttavia il tratto che più col- 
pisce di questi racconti, che a prima 
vista potrebbero apparire una glorifi- 
cazione dei miti culturali del Giappo- 
ne nazionalista e imperialista, è il lo- 
ro costruire un mondo sospeso tra la 
veglia e il sonno, dove, come lo stes- 
so Mishima ha detto, ‘‘il mondo rea- 
le non trova/alcuno spazio”. 


KAWABATA YASUNARI, Immagini di 
cristallo, ES, Milano 1991, trad. dal 
giapponese di Lydia Origlia, pp. 150, 
Lit 22.000. 


Cinque racconti, in verità assai di- 
versi fra loro e scritti nel corso di sei 
anni a partire dal 1926, compongono 
questa raccolta che l’editore SE pub- 
blica nella sua ‘Biblioteca dell’E- 
ros”. L’erotismo potrebbe così dun- 
que essere il filo conduttore di queste 


brevi opere costruite intorno a perso- 
naggi femminili di cui Kawabata co- 
glie la tragedia e che osserva attra- 
verso molteplici prospettive, sempre 
tuttavia assai fredde e distanti, mai 
disponibili al gioco del facile senti 
mentalismo o delle effusioni melo- 
drammatiche. Questo sguardo ironi- 
co è evidente sin dall’incipit del pri- 
mo di questi racconti, Locanda ter- 
male, dedicato alla descrizione di 
alcuni corpi femminili immersi nelle 
-acque calde e nei vapori di un bagno 
termale: ‘Nudità appesantite, ton- 
deggianti di grasso, corpi che avanza- 
no trascinandosi sulle ginocchia... 
morbide e viscide forme animalesche 
nella penombra”. L'ironia è poi an- 
cora più evidente nel racconto che dà 
il titolo al libro, Immagini di cristallo, 
assai vicino al Kawabata d’avanguar- 
dia dei Racconti in un palmo di mano 
(Marsilio, 1990), dove l’impossibili- 
tà d’aver figli di una donna e del ma- 
tito embriologo, si intreccia, attra- 
verso uno spregiudicato uso del flus- 
so di coscienza, all’accoppiamento di 
due cani di razza. 


Pagina di Dario Tomasi 
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ener |'INDICE maori 


Cinema 


CATHERINE DavIp, Simone Signoret, 
Marsilio, Venezia 1991, trad. dal fran- 
cese di Alberto Folin, pp. 280, Lit 
28.000. 


Qual è la protagonista del libro, 
Simone o Catherine? Si tratta di una 
biografia dell’attrice 0, piuttosto, di 
una autobiografia per interposta per- 
sona? E un’ambiguità certamente già 
presente nelle intenzioni dell’autri- 
ce, ma troppo spesso, francamente, 
risolta ricorrendo all'intervento in 
prima persona. Catherine David, 
scrittrice e giornalista francese, uti- 
lizza materiali per lo più noti a tutti: 
in primo luogo la lunga autobiografia 
in forma di intervista che la Signoret 
pubblicò nel 1976 (trad. it. La nostal- 
gia non è più quella di un tempo, Ei- 
naudi, 1980); poi gli altri libri da lei 
scritti, e alcune interviste. Non si 
propone di illuminare, per via di ac- 
curate ricerche documentarie, le zo- 
ne oscure di una vita non sua; al con- 
trario, affronta queste ultime grazie 
a un’esasperata e dichiarata identifi- 
cazione con la protagonista del suo li- 
bro; provandosi, come si dice, a met- 
tersi nei panni di lei. All’origine del- 
l'impresa c'è un innamoramento, 
uno straordinario interesse per que- 
sta donna piena di contraddizioni e 
misteri, a partire da quello più lam- 
pante, la trasformazione fisica: quel 
suo indossare i panni della diva per 
poi distruggerli; quell’accanirsi sulla 
propria persona, come per dimenti- 
care — e fare dimenticare — di esse- 
re stata, anni prima, Casco d’oro. Più 
di un bel soggetto, insomma: un mi- 
to. Che perciò la David affronta in 
una prospettiva solo apparentemente 
diacronica, in realtà appiattita in un 
unico presente mitico, dove la no- 
stalgia che accompagnò l’esistenza di 
Simone va a coincidere con l’impo- 


tente tentativo di Catherine di ripor- 
tarla in vita, facendone lo specchio 
della propria soggettività. E conse- 
gnando la propria testimonianza alla 
storia del divismo. 

Sonia Vittozzi 


Aa. Vv., David Lynch. Film, visioni 
e incubi da ‘‘Six Figures” a “Twin 
Peaks”, Sorbini, Roma 1991, pp. 
127, Lit 12.000. 


Nasce una nuova collana di libri di 
cinema, ‘Sentieri selvaggi”. Questo 
primo volume — che con scelta az- 
zeccata è dedicato a uno degli autori 
più affascinanti del panorama del ci- 
nema contemporaneo — disegna con 
precisione le caratteristiche accatti- 
vanti della collana costruita su testi 
veloci, di piacevole lettura, montati 
graficamente per sollecitare la curio- 
sità (il testo principale, riservato al- 
l’analisi delle caratteristiche del per- 
sonaggio trattato e dei suoi film, è af- 
fiancato da una colonna parallela che 
attraversa tutto il volume offrendo a 
getto continuo dichiarazioni, analisi 
alla moviola, brevi flash e note spar- 
se, brani critici e notizie biofilmogra- 
fiche). Inaugurare con Lynch, dice- 
vamo, è stata una scelta puntuale. 
Perché sul regista americano non esi- 
stevano ancora studi di una certa am- 
piezza, perché il personaggio merita 
sicuramente attenzione, perché il 
suo cinema non può lasciare indiffe- 
renti: può destare ammirazione e fa- 
scinazione incondizionate, o irritare 
definitivamente. Dopo il successo te- 
levisivo di Twin Peaks, Lynch è di- 
ventato un fenomeno di massa, non 
più soggetto di culto dei soli cinéphi- 
les, che sin dal suo primo film, Eraser- 
head, lo hanno seguito con fedeltà 
maniaca. E il volume in questione 
{grazie ai contributi di Chiaccari, 
Martini, Bono, Gariazzo e Imparato, 
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fra gli altri) ripercorre tutta la fulmi- 
nante carriera del regista, entrando 
nelle pieghe del suo cinema inquie- 
tante, morboso, violentemente per- 
sonale, misterioso, paradossalmente 
umoristico, visivamente sorprenden- 
te. 

Sara Cortellazzo 


ELio GHIRLANDA, ANNAMARIA TEL- 
LA, Woody Allen, La Nuova Italia, 
Firenze 1991, pp. 160, Lit 10.000. 


Per il cinema di Woody Allen non 
è ancor tempo di bilanci: ogni suo 
film sembra impostare in modo nuo- 
vo il rapporto tra materiali e temi 
non nuovi, oscilla amabilmente tra 
realismo e falsificazione subordinan- 
do di volta in volta l’uno all’altra, ov- 
vero tenendoli in miracoloso equili- 
brio, o infine giocando di destrezza 
fino a confondere i due termini, a so- 
vrapporli. Questo ‘Castoro’ evita, 
con onestà, di tirare somme definiti- 
ve, resta aperto sul futuro, mante- 
nendosi sul piano di un’accurata e 
utile ricognizione di temi e registri 
ricorrenti: dualismo tra comico e tra- 
gico, e tra realtà e fiaba; innesto di 
elementi della tradizione culturale 
ebraica nel yziljeu dell’intellettualità 
illuminata newyorkese; e ancora pre- 
senza ossessiva di autobiografismo e 
psicoanalisi, gusto per la citazione e 
la contraffazione, e il talvolta affio- 
rante, curioso, ‘‘bergmanismo”’ delle 
regie. Rispetto all’unica altra mono- 
grafia italiana sul regista, quella di 
Gianalberto Bendazzi (Fabbri, 
1987), questo volumetto arriva fino 
ad Alice (1990), lasciando fuori il 
ruolo da attore protagonista per Sto- 
rie di amori e infedeltà di Paul Ma- 
zursky, oltre che la recente, chiac- 
chierata regia degli spot pubblicitari 
per la Coop. 
Sonia Vittozzi 


Prima dei codici 2. Alle porte di 
Hays, a cura di Giuliana Muscio, Edi- 
zioni Biennale/Fabbri, Venezia 1991, 
pp. 419, Lit 48.000. 


Il volume, uscito in occasione del- 
la retrospettiva dedicata dall’ultima 
Mostra del cinema di Venezia al ci- 
nema americano 1929-1934, e del 
convegno omonimo, viene a comple- 
tare il progetto binario iniziato lo 
scorso anno con i lavori sul cinema 
sovietico prima del realismo sociali- 
sta, nel quadro delle attività perma- 
nenti del settore cinema e televisione 
della Biennale di Venezia. Analizza- 
re da un lato i modi, le forme e l’evo- 
luzione del codice di autocensura ci- 
nematografica elaborato nel corso 
degli anni venti da William H. Hays 
(e in vigore negli Usa dal 1930 — di- 


venendo tassativo nel 1934 — fino 
all’inizio degli anni sessanta), e dal 
l’altro la produzione cinematografica 
alle porte di Hays, significa mettere 
a fuoco una congiuntura e una pro- 
blematica cruciale per la storia del ci- 
nema americano, cogliendo quei nes- 
si, legami, condizionamenti, che sta- 
biliscono un rapporto peculiare tra 
pratica istituzionale ed espressione 
artistica, tra censura e rappresenta- 
zione filmica. Significa, cioè, risalire 
alle ragioni, alle motivazioni, alle ne- 
cessità e al contesto da cui ha origine 
il cinema americano classico. 

Giulia Carluccio 


Giorgio CREMONINI, Le logiche del 
racconto. Introduzione all’analisi 
narratologica dei film, Thewza, Bo/o- 


gna-Torino 1991, pp. 102, Lit 12.500. 


Continuando un discorso intra- 
preso ormai da anni sull’analisi dei 
film in quanto testi narrativi, Cre- 
monini focalizza l’attenzione su un 
aspetto del racconto di primaria im- 
portanza: quello della sua logica. 
Ogni testo narrativo infatti è espres- 
sione di un’intenzionalità che si rea- 
lizza sia attraverso l’invenzione o la 
scelta degli avvenimenti da racconta- 
re, sia nelle prospettive e nei modi 
con cui sono raccontati. L'analisi 
dell’autore, partendo da tali presup- 
posti, tenta così un’intelligente me- 
diazione fra una linea di interpreta- 
zione che privilegia l’enunciato e 
un’altra che invece pone come pro- 
prio oggetto l’enunciazione. Resti- 
tuendo in questo modo ‘alla nozione 
di racconto la capacità di inglobare la 
storia, di essere insomma un insieme 
di narrazione e fatti narrati”. Consa- 
pevole del fatto che non esiste un 
metodo d’analisi universale, valido 
per tutti i film, Cremonini propone 
un approccio aperto e pragmatico, 
che, a partire da alcuni presupposti 
di fondo, si ridefinisce ogni volta sul- 
la base delle caratteristiche dei diver- 
si film qui analizzati, testimone 
ognuno di una diversa intenzionalità 
e logica narrativa. 

Dario Tomasi 


Teatro 


In punta di mani. Mappa del teatro 
italiano dei burattini e delle figure, 
Centro Teatro di Figura, Cervia 1991, 
pp. 320, s.i.p. 


A sette anni di distanza da Figura 
da burattino (Longo, Ravenna 1984), 
preliminare ricognizione sul teatro di 
figura — termine onnicomprensivo 
per indicare marionette, burattini, 
pupi e ombre, oltre che un più gene- 
rico e sofisticato teatro d’immagine 
— il Centro Teatro di Figura di Cer- 
via propone questo nuovo aggiorna- 


mento, In punta di mani, un tentativo 
di censire l'esistente non soltanto per 
quanto riguarda le compagnie in atti- 
vità, ma anche le rassegne, l'editoria 
specializzata, le scuole, i musei e le 
collezioni pubbliche e private, per 
cercare di inquadrare una forma di 
teatro tutt'altro che in decadenza e 
di abbozzare una ‘‘mappa’’, non an- 
cora esaustiva, ma tendenzialmente 
capillare. Decisamente interessante, 
di là dalla schedatura, l’apparato dei 
contributi teorici, firmati da Guido 
Ceronetti, Henryk Jurkowski, Lui’ 
Angelini, Stefano Giunchi, Emilio 
Vita, Doretta Cecchi, Pier Valeriano 
Angelini, Margareta Nicolescu, Ser- 
gio Diotti, tramite i quali non si vuol 
tanto puntualizzare la situazione, 
quanto piuttosto aprire un momento 
di sollecitazione e riflessione sul sen- 
so che può avere oggi questo tipo di 
teatro. La ‘‘mappa’’ si configura 
quindi come uno strumento di lavoro 
che rinvia a una prossima pubblica- 
zione, dove sicuramente criteri più 
rigorosamente scientifici colmeran- 
no le lacune oggi presenti. 

Alfonso Cipolla 


INCOAVA UV 


Jole Baldaro Verde 
Alessandra Graziottin 


L’ENIGMA . 
DELL'IDENTITÀ 


pp. 186 - L. 26.000 


Il primo libro in Italia che 
affronta la complessa realtà 
dell'identità sessuale. 


Filippo Gentiloni 


LA VIOLENZA 
NELLA 
RELIGIONE 


pp. 140 - L. 18.000 


Una riflessione sull’intreccio 
tra religione e legittimazione 
della violenza. 
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BerNARD-MARIE KotLTÈs, Il ritorno al deserto e altri 
testi, Ubulibri, Milano 1991, ed. orig. 1983-85-86-88, 
trad. dal francese di Saverio Vertone, Ferdinando 
Bruni e Jean-René Lemoine, pp. 211, Lit 38.000. 


Buona scuola quella che insegna a diffidare delle quar- 
te di copertina, delle iperboli, degli strilli, dei proclami 
racchiusi in un paio di frasi che celebrano il contenuto 
del libro o la figura dell'autore. Eppure, a volte, si deve 
riconoscere che non vi è alcuna esagerazione. Non vi è lè 
dove si dichiara che l’opera di Bernard-Marie Koltès ‘‘se- 
gna forse l'evento più importante del teatro mondiale ne- 
gli anni ottanta”. Questo giudizio, attenuato da un forse 
per commendevole prudenza, compare sulretro del volu- 
me che la Ubulibri dedica al giovane drammaturgo fran- 
cese nato a Metz nel 1948 e morto a Parigi il 15 aprile 
1989 a causa dell'Aids. 

Quattro sono le parole chiave del teatro di Koltès: 
scontro, solitudine, notte e deserto. Attorno ad esse si svi- 


luppa la sua poetica, tra lirismo e violenza, simbolismo e 
crudeltà del reale. Quel reale di cui era un cacciatore, 
senza concedere nulla al sentimentalismo (lui che indaga- 
va i sentimenti, soprattutto quello dell'amore nelle sue 
varie forme, come foreste), ma senza rinunciare alla sua 
forza visionaria, ispiratrice di metafore indimenticabili. 
Tralasciando il primo testo attraverso cui il pubblico 
transalpino nel 1981 lo ha conosciuto, la Nuit juste 
avant les foréts, e l’ultima sua discussa fatica, Roberto 
Zucco, messa in scena postuma nell'aprile del 90 da Pe- 
ter Stein, di cui assicura la prossima pubblicazione, la 
Ubulibri raccoglie qui i quattro testi che, allestiti da Pa- 
trice Chéreau, hanno dato a Koltès una meritata fama in- 
ternazionale. Quattro sorprendenti lavori în cinque anni, 
dall’83 all’88, în cui la parola è sovrana, in cui la ritmata 
musicalità della scrittura si fa sostanza e azione scenica 
secondo la lezione di Marivaux e Giraudoux. Questi i ti- 
toli: Scontro di negro contro cani, ambientato in Africa 
all’interno di un'impresa europea; Quai cuest, che si 


svolge în una portuale terra di nessuno; Il ritorno al de- 
serto, dove il confronto è ancora una volta fra continenti 
dopo la guerra d’Algeria; e Nella solitudine dei campi di 
cotone, i/ più difficile da tradurre (quasi impossibile, co- 
munque si poteva fare di meglio, bisognava essere poeti, 
conviene leggerlo în originale), che mette in campo al ter- 
mine della notte in un'atmosfera ambigua due uomini ar- 
mati soltanto di parole, in palio c’è la vita umana. 

Diceva Koltès: ‘Le radici non esistono. Da qualche 
parte esistono dei luoghi dove ad un certo punto ci si tro- 
va bene nella propria pelle... Le mie radici sono nelpunto 
di congiunzione tra la lingua francese e il blues”. Di lui 
ha scritto Chéreau: “E stato una meteora che ha attraver- 
sato îl nostro cielo con violenza in una grande solitudine 
di pensiero e con una forza incredibile alla quale, a volte, 
per me è stato difficile accedere”. E il miglior compli- 
mento che un grande regista possa fare al proprio dram- 
maturgo. 


Gian Luca Favetto 
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Musica 


Nino PirroTTA, Don Giovanni in 
musica. Dall’ ‘‘Empio punito’’ a Mo- 
zart, Marsilio, Venezia 1991, pp. 198, 
Lit 28.000. 


Non contributo critico o scientifi- 
-ce;.ma opera di divulgazione, av- 
verte Pirrotta fin dalle prime battu- 
te. Si può anche essere d’accordo, se 
non altro perché il tentativo di segui- 
re la storia del mito, dalle versioni se- 
centesche fino a quella di Mozart e 
Da Ponte, ripercorre in buona parte 
sentieri già tracciati da Giovanni 
Macchia, per tacere di altri. Ma il 
saggio si definisce per un più accen- 
tuato interesse nei confronti degli 
aspetti propriamente musicali e per 
un più sostenuto confronto con la 
letteratura musicologica. Pirrotta 
sembra considerare troppo esclusiva 
l’attenzione fino a oggi accordata al 
Don Giovanni di Bertati e Gazzani- 
ga, andato in scena a Venezia il 5 feb- 
braio 1787, come diretto anteceden- 
te dell’opera di Mozart. Le corri- 
spondenze tra i due libretti, per 
quanto notevoli, non bastano a suf- 
fragare la tesi, condivisa da molti 
studiosi, che pone la rappresentazio- 
ne veneziana all’origine della scelta 
del soggetto da parte di Mozart e Da 
Ponte. Naturalmente, questo è sol- 
tanto uno dei numerosi temi che af- 
fiorano nel corso della trattazione. Si 
tratta — è bene precisarlo, al di là 
delle dichiarazioni dell'autore — di 
un lavoro di carattere erudito e di 
elevato profilo teorico. Esemplare, 
pur nella sua concisione, è la lettura 
conclusiva del capolavoro mozartia- 
no. Ma vale anche la pena di segnala- 
re, quale ulteriore motivo di interes- 
se, la trascrizione di ampi brani dalle 
partiture dell’Ermzpio punito di Ales- 
sandro Melani (1669) e del Convitato 
di pietra di Giacomo Tritto (1783), 

fino a oggi di difficile reperibilità. 
Piero Cresto-Dina 


LorepANA LiPPERINI, Mozart in 
rock, Sansoni, Firenze 1990, pp. 217, 
Lit 22.000. 


Il titolo spiega poco e anzi tende a 
confondere. Il rock c’entra relativa- 
. mente, e comunque non come genere 
musicale preciso quanto piuttosto 
come idea, come sigla culturale del 
postmoderno. Il libro cerca di rac- 
contare una storia che ha dell’emble- 
matico e dell’affascinante: come si è 
arrivati da Mozart a Waldo del Los 
Rios, ai Mozartkugeln, ad Amzadeus, 
agli Swatch-Mozart, insomma, a una 
prosastica e sfrenata mozartmania. 
L’autrice riesce a costruire un catalo- 
go brillante e completo degli oggetti 
di culto allestiti dalla modernità per 
la celebrazione del genio di Salisbur- 
go. Non solo: cerca anche di capire e 
interpretare il nomadismo dei valori 
che entra in gioco quando un reperto 
della cultura alta entra in circolo con 
l’istinto onnivoro del consumo puro 
e semplice. In questo senso la vicen- 
da mozartiana diventa anche prete- 
sto per una riflessione teorica più ge- 
nerale, assai preziosa nell’attuale re- 
visione incontrollata delle mappe del 
sapere e del fare artistico. Per la ric- 
chezza del materiale (allegramente 
eterogeneo) e per la serietà dell’ap- 
proccio critico, il libro si propone co- 
me ideale prolungamento di quella 
bella avventura saggistica che è La 
fortuna di Mozart, di Gernot Gruber 

(edito in Italia da Einaudi). 
Alessandro Baricco 


CLaupio Casini, Amadeus. Vita di 
Mozart, Rusconi, Milano 1990, pp. 
328, Lit 33.000. 


A tutta prima, il personaggio che 
abita le pagine di questo racconto pa- 
re di conoscerlo da sempre, tanto 
puntualmente sfilano sotto gli occhi 
del lettore tutti i luoghi obbligati del- 
l’aneddotica mozartiana. Le tappe 
geografiche del piccolo prodigio, il 
tenero rapporto con la sorella Nan- 
nerl, quello timorato e conflittuale 
col padre Leopold, abile valorizzato- 
re del musicista attraverso gli appog- 
gi massonici ma mediocre estimatore 
dell’uomo; l’inclinazione alla scato- 
logia più irriverente e la passione nu- 
merologica e crittografica, con tanto 
di esempi per esteso; l’insofferenza 
gerarchica del genio, il celebre calcio 
nel sedere rifilatogli dal conte Arco, 
l’incontro con Salieri, le donne, il 
matrimonio, e via così fino all’im- 
mancabile giallo della morte. C'è 
proprio tutto. Ma pagina dopo pagi- 
na ci si accorge che l’autore non si è 
affatto arreso all’oleografia: ne ha 
fatto invece il proprio cavallo di 
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Troia per far passare, complice l’ele- 
gante understatement di una prosa 
piana e accessibile, un’ipotesi biogra- 
fica tutt'altro che scontata. L’eterno 
bambino incapace di capire le cose 
del mondo lascia il posto ad un intel- 
lettuale consapevole, provocatore e 
progressista. Anzi estremista: com- 
promessosi scientemente con gli Illu- 
minati (rivoluzionari infiltrati fra i 
massoni: e qui le allegorie correnti 
del Flauto magico mutano di segno), 
nel conservatorismo che si torna a re- 
spirare dopo la morte di Giuseppe II 
Mozart si ritrova solo, inviso alla 
corte, ai cattolici, alla massoneria 
reazionaria. Molti particolari oscuri 
sulla sua scomparsa troverebbero co- 
sì una spiegazione, e il sospetto di av- 
velenamento riaffiorerebbe nel qua- 
dro di un epilogo ancora più inquie- 
tante: una segreta condanna al suici- 
dio in cambio di una fine onorevole e 
di assistenza per la sua famiglia. 
Antonio Cirignano 


AmepEo Poggi, EDbGAR VALLORA, 
Mozart. Signori, il catalogo è que- 
sto!, Einaudi, Torino 1991, pp. 
VI-771, Lit 48.000. 


“Dal K 1 al K 626: l’analisi ragio- 
nata di tutte le composizioni”’ con- 
dotta con ovvia, deliberata schemati- 
cità. Guida sintetica alla produzione 
mozartiana completa di tutte le in- 
formazioni necessarie per un inqua- 
dramento istantaneo financo del 


“K” meno celebrato; sistematica mi- 
nirassegna di pareri critici; curiosità 
e aneddoti là dove vien bene infilar- 
ne. Prodotto classico da anniversa- 
rio, concepito e realizzato con entu- 
siasmo genuino: modello ideale la se- 
zione ‘“A”’ dell’aria di Leporello ri- 
chiamata dal titolo. Menzione 
speciale per gli accorgimenti tipogra- 
fici. 

Alberto Rizzuti 


ANNA MANFREDINI, Mozart massone, 
Lo Scarabeo libri, Torino 1991, pp. 
127, Lit 34.000. 


È uno studio su un quesito ricor- 
rente nella letteratura mozartiana: 
qual era l’atteggiamento di Mozart 
verso la massoneria, quale l’atteggia- 
mento formale, ma soprattutto quale 
la sua adesione profonda? Il libro de- 
scrive anzitutto l’ambiente culturale 
austriaco e in particolare viennese, e 
le influenze che su di esso ebbero.le 


varie logge massoniche. In particola- 
re si sofferma sul ruolo che le stesse 
ebbero nella vita musicale: Haydn, 
Leopold Mozart e poi Beethoven e 
Schubert non nascosero la loro sim- 
patia verso le associazioni massoni- 
che. L’autrice ci dà un quadro sinte- 
tico, ma sufficientemente efficace 
dei rapporti fra Mozart e le logge. Ci 
pare, però, che anche questo saggio, 
seppure approfondito sui temi di ca- 
rattere storico-musicale, non per- 


metta di ricostruire la vera natura dei 
sentimenti di Mozart verso la masso- 
neria. Certamente giocò un ruolo di 
grande importanza l’adesione agli 
ideali di giustizia e di fratellanza; 
certamente giocò un ruolo altrettan- 
to importante su un animo sensibile e 
attento il simbolismo e la magia dei 
riti massonici e di quelli a essa affini. 
L’autrice, in proposito, ci conduce, 
con rapida sintesi e con grande chia- 
rezza espositiva, attraverso tutti i 
collegamenti stilistici, armonici e co- 
struttivi, di alcune delle opere di Mo- 
zart con la simbologia massonica. 
Particolarmente ampia è l’analisi del 
Flauto magico, definita come la pri- 
ma opera di esplicita propaganda 
massonica. 

Luisa Rossi Salvo 


LiLianA CANTATORE, Donna Nan- 
nerl. Autobiografia e musica nel 
“Don Giovanni’’ di Mozart, Athe- 
neum, Firenze 1990, pp. 116, Lit 
18.000. 


L’ipotesi di fondo è che tutti i per- 
sonaggi del Dow Giovanni si possano 
ricondurre ‘all’unità della coscienza 
di Mozart”, e siano leggibili alla luce 
della sua biografia. Così “lo squili- 
brio tra tensione intellettuale ed 
emotiva e maturità personale’ di 
Mozart si riflette nella duplicità di 
don Giovanni, sospeso tra energia vi- 
tale e vuoto d’identità individuale; e 
se nella figura del Commendatore si 
trova espressa “la parte sommersa” 
di Mozart, con donna Anna si recu- 
pera ‘l’immagine intatta e dolente 
della sorella che aveva amato”’ (don- 
de il titolo), e così via. Sono altret- 
tanti sondaggi condotti, più che con 
stretto rigore argomentativo, con un 
metodo di tipo intuitivo che privile- 
gia soprattutto. l'aspetto musicale. 
Ne consegue una sottovalutazione 
del contributo dato dal testo alla de- 
finizione psicologica dei personaggi: 
il raffronto con Gazzaniga-Bertati 
(utile la tavola di concordanze) e la 
stessa analisi testuale risultano im- 
precisi, specie nelle citazioni, che al- 
terando l’aspetto metrico rendono 
poco riconoscibili i due testi. Si per- 
viene così a giudizi riduttivi, come 
quello che la ‘rara finezza psicologi- 
ca” di Notte e giorno faticar dipende 
solo dalla musica, poiché il testo è 
“schematico, se non proprio bana- 
le”. Nel capitolo conclusivo, infine, 
il Don Giovanni viene visto nella sua 
qualità di capolavoro assoluto, nato 
in una fase di transizione della socie- 
tà e del linguaggio musicale, parago- 
nabile, per questo, solo alla Corzzze- 
dia dantesca. 

Lucio Monaco 


STEFAN KUNZE, Il teatro di Mozart. Dalla ‘‘Finta sem- 
plice’’ al ‘Flauto magico”, Marsilio, Venezia 1990, 
ed. orig. 1984, trad. dal tedesco di Leonardo Cavari, 
pp. XIV-816, Lit 74.000. 


Diciamo subito che si tratta di un libro destinato a di- 
ventare un punto di riferimento obbligato per la ricerca 
musicologica. Se si prescinde infatti dalla celebre indagi- 
ne di Edward ]. Dent, la cui prima edizione inglese risale 
addirittura al 1913, non sono molte — ed in particolare 
per il lettore italiano — le possibilità di affrontare in mo- 
do sistematico e approfondito lo studio della produzione 
teatrale mozartiana. Il volume consta di otto ampi capi- 
toli: il primo è dedicato alle opere giovanili, da Bastien 
und Bastienne (1768) a Il re pastore (1775), mzentre i re- 
stanti sette affrontano con rara perizia l’analisi dei capo- 
lavori della maturità, da Idomeneo alla Zauberflote. In 
comune con il Dent, Kunze coltiva la polemica nei con- 
fronti di quella ben nota tendenza, rispetto alla quale 
neppure l'importante biografia di Hermann Abert riesce 


a rendersi immune, a recepire il teatro di Mozart attraver- 
so la lente deformante dell'estetica wagneriana. Agli anti- 
podi del Musikdrama, la musica di Mozart non può esse- 
re interpretata ‘‘come veicolo di sentimenti soggettivi, a 
loro volta promotori di un’identificazione emotiva” (p. 
10). L’assunto che sorregge implicitamente il tentativo di 
Kunze è che soltanto l’analisi delle partiture consenta di 
individuare le leggi costruttive proprie del teatro mozar- 
tiano. D'altra parte, l’opera non è per Mozart un genere 
qualsiasi. Al contrario, è il luogo privilegiato dal quale 
scaturisce il suo pensiero musicale. Al centro dell’indagi- 
ne sembra essere la nozione stessa di classicismo. L'eman- 
cipazione della musica strumentale nel classicismo musi- 
cale comporta l'assim4azione di schemi e organizzazioni 
motorie riconoscibili originariamente nella danza e nel 
teatro. Ora, accade alla musica di Mozart di saper resti- 
tuire alla rappresentazione del moto nello spazio ciò che 
essa da quella medesima rappresentazione aveva ricevuto. 
Mozart non traduce în suoni l’azione scenica, né mette in 
musica un contenuto emozionale. Quella che abbiamo 


di fronte è una costruzione musicale autonoma, ma — 
precisa l’autore — fatta essa stessa di azione. È quanto 
emerge in maniera sorprendente dall'analisi dell’aria di 
Osmin, nella Entfuhrung aus dem Serail w74 anche dal- 
l'interpretazione complessiva delle Nozze di Figaro, tut- 
ta giocata sul filo di una sottile affinità fra l'intreccio del- 
la commedia e la danza, intesa come fattore di coesione 
sociale. E se, nonostante la comune ambientazione iberi- 
ca, il Don Giovanni rivela la propria appartenenza ad un 
mondo diverso, in quanto le forze che vi agiscono minac- 
ciano continuamente di infrangere ogni possibilità di ac- 
cordo e comunicazione, è proprio la musica a sottolinea- 
re questa distanza. Nel grido di Zerlina, punto culminan- 
te della scena del ballo, Kunze riconosce l'esito di un pro- 
cesso genuinamente musicale. La rottura del principio 
costruttivo del classicismo, con la sovrapposizione ritmi- 
ca delle tre danze, è anche disintegrazione dell’evento 
drammatico. 

Piero Cresto-Dina 
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GiovannI CARLI BALLOLA, ROBERTO 
PARENTI, Mozart, Rusconi, Milano 
1990, pp. 915, Lit 63.000. 


Il libro di Carli Ballola e Parenti è 
di quelli che più ancora della specifi- 
ca competenza musicale presuppon- 
gono nel lettore una capacità di lettu- 
ra per molti versi superiore: punteg- 
giata da citazioni latine, intrisa di ri- 


ferimenti storici e filosofici, suppor- 
tata da radi quanto pregnanti esempi 
musicali, la ricognizione mozartiana 
dei due autori si segnala per la sua 
qualità letteraria fin dall’indice, sti- 
molante come quello di pochi altri 
volumi di genere saggistico. É quasi 
un peccato che si tratti di un libro di 
musica, destinato per sua natura a 
una lettura inframmezzata da ascol- 
ti, verifiche al pianoforte, consulta- 
zione di partiture: chissà cosa ne sa- 
rebbe venuto fuori se, invece di unli- 
bro totale come questo, Carli Ballola 
e il suo collega avessero sullo stesso 
argomento messo in cantiere un ro- 
manzo. Lasciate le fantasie, diremo 
delle cinque parti in cui il libro si ar- 
ticola, sottolineando come la penulti- 
ma sia interamente occupata dal pro- 
blema dell’espressione religiosa 
(mentre oggetto delle altre quattro 
sono — più tradizionalmente — la 
vicenda biografica, i rapporti con la 
cultura del tempo, la produzione 
strumentale e quella teatrale). L’im- 
pressione è quella di un libro in cui 
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c’è tutto; la realtà è che sapere tutto, 
di Mozart come di qualunque altro 
argomento, non serve a nessuno: di 
ciò mostrano consapevolezza piena 
per primi gli autori, che in nome del- 
le sacrosante esigenze del gusto rie- 
scono a tenere costantemente lonta- 
ni dalle loro pagine i rischi della com- 
pilazione asettica. 

Alberto Rizzuti 


Tutti i libretti di Mozart, 4 cura di 
Marco Beghelli, prefaz. di Giovanni 
Raboni, Garzanti, Milano 1990, pp. 
XXVII-680, Lit 55.000. 


Sono pubblicati insieme, per la 
prima volta in Italia, i testi propria- 
mente operistici e tutta la produzio- 
ne affine (oratori, intermezzi, ‘‘azio- 
ni” e ‘‘feste’’ teatrali, serenate), con 
l’aggiunta dell’intero dramma eroico 
Thamos, re in Egitto: Mozart ne scris- 
se le musiche di scena e il lettore vi 


ritroverà legami d’atmosfera e te- 
stuali col Flauto magico. Nella prefa- 
zione il curatore traccia rapide ma 
penetranti analisi sulla struttura del 
libretto per musica, sui problemi di 
edizione e di traduzione, sui generi 
rappresentati nei libretti mozartiani 
e, naturalmente, sulla trilogia dapon- 
tiana. Ogni testo, affiancato dall’e- 
ventuale traduzione, è preceduto da 
una completa nota informativa (cir- 
costanze della composizione, dati 
cronologici, primi interpreti) e segui- 
to, quando è il caso, da un'appendice 
conle varianti (non sono però tradot- 
te quelle in tedesco). L'impostazione 
grafica distingue con diverso allinea- 
mento i versi lirici (arie, duetti, ecc.) 
da quelli sciolti (recitativi) e mantie- 
ne la continuità visiva degli endeca- 
sillabi distribuiti in più battute, con- 
trariamente a certe sciagurate edi- 
zioncine a stampa che accompagnano 
spesso i dischi. Viene così conserva- 
ta, almeno a livello visivo, la struttu- 
ra musicale del testo, salvo per i versi 
cantati contemporaneamente da più 


personaggi (in queste parti ‘‘a due”, 
“a tre”’ ecc. era utile mantenere i 
consueti accorgimenti grafici, per 
esempio la parentesi quadra allunga- 
ta). Si tratta di un vero e proprio ‘‘ar- 
chivio”’ (come lo definisce Raboni) 
od officina mozartiana, che segna le 
tappe, l'evoluzione, i tentativi e gli 
abbandoni (L’oca del Cairo) di questo 
tipo di produzione. Ma è anche 
un'eccezionale testimonianza di un 
clima e di un’epoca: vi si trova esem- 
plarmente rappresentata la libretti- 
stica del secondo Settecento: Goldo- 
ni e Gamerra, Metastasio e Mazzolà, 
Petrosellini, Da Ponte e Parini: occa- 
sione unica anche solo per mettere a 
confronto i diversi stili. 

Lucio Monaco 


WoLFGANG AMADEUS Mozart, Epistolario, Logos, 
Roma 1991, trad. dal tedesco di Enrico Castiglione, 
pp. 380, Lit 27.000. 

Lettere di Mozart alle donne, Bompiani, Milano 
1991, trad. dal tedesco di Olimpio Cescatti, pp. 256, 
Lit 28.000. 

WoLFGANG AMADEUS MozART, LETTERE ALLA CUGI- 
NA, ES, Milano 1991, trad. dal tedesco di Claudio 
Groff, pp. 94, Lit 18.000. 


Com'era prevedibile l'ansia del bicentenario ha risve- 
gliato curiosità editoriali su quell’enorme repertorio di 
insignificanti verità e fondamentali inezie che è l’episto- 
lario mozartiano. Com'era prevedibile, la curiosità si è 
appuntata soprattutto sul coté più pruriginoso di quel 
materiale, col malcelato intento di svelare al grande pub- 
blico il Mozart proibito delle lettere più scabrose. Nel: 
l'operazione si distingue il libro della SE che raccoglie 
nove lettere indirizzate da un Mozart 21-25enne alla cu- 


gina Maria Anna Thekla. Prudentemente censurate e te- 
nute nascoste per quasi due secoli, sono veri cataloghi di 
divertissement linguistici ossessivamente incentrati su 
due argomenti: sesso e escrementi. La volgarità sfrenata 
dei testi — solo în parte illuminata da una fantasia piro- 
tecnica e contagiosa — non mancherà di stupire chi ha un 
minimo di consuetudine con i paradisi musicali di Mo- 
zart: come far quadrare le due cose è enigma su cui non è 
inutile interrogarsi. Lo fa, nella postfazione, Juliane Vo- 
gel: ma con argomentazioni e stile sufficientemente eva- 
nescenti da lasciare il lettore smarrito come prima. In 
compenso la traduzione è attendibile e brillante, tanto da 
proporsi come il miglior esempio del genere tra quelli ten- 
tati in Italia. 

Le sconcertanti lettere alla cuginetta appaiono anche 
nel volume Bompiani, che però aggiunge una lettera ad 
Aloysa Weber (primo vero amore di Mozart) e 41 lettere 
alla moglie Konstanze (mancano quelle, a rigor di termi- 
ni promesse dal titolo, alla madre e alla sorella). La tra- 


duzione sembra più letterale e meno ricercata di quella 
del volume SE (in entrambe peraltro, appare il testo a 
fronte); utile e non priva di rivelatrici curiosità è la nota 
introduttiva di Roman Vlad che prende di petto la divari- 
cazione imbarazzante tra il Mozart compositore e il Mo- 
zart grafomane, restituendone l'assurdo e rinunciando a 
giustificazioni più o meno cerebrali; il tutto nella convin- 
zione, in fondo salomonica, che ‘‘così come un flaccido 
mollusco può ingenerare una lucente perla, un oscuro es- 
sere umano può irradiare da sé le più abbaglianti figure 
sonore”. 

Infine il volume curato da Castiglione per le edizioni 
Logos: è effettivamente (come promette una segnalazione 
in copertina) la più ampia antologia di lettere mozartiane 
tradotta în italiano (duecento). La veste editoriale un po’ 
dimessa e la traduzione non sempre felicissima non com- 
promettono la preziosa utilità documentaria del volume. 

Alessandro Baricco 


Franco SGRIGNOLI, Invito all'ascolto 
di Mozart, Mursia, Milano 1991, pp. 
368, Lit 22.000. 


Un’introduzione a Mozart, attra- 
verso la vita, la produzione musicale, 
gli orientamenti della critica. L'im- 
postazione è quella tipica di un libro 
divulgativo, come del resto impone il 
rispetto delle consuetudini della col- 
lana. A rendere consigliabile la lettu- 
ra di un testo che avanza la classica 
pretesa di sposare organicità e strin- 
gatezza — in pieno stile Baedeker — 
contribuisce l’estrema cura con la 
quale l’autore delinea, nell'ampia se- 
zione dedicata al teatro, una sorta di 
‘‘geografia”” dei generi musicali, in 
grado di condurre anche il lettore 
meno avveduto a una più consapevo- 
le collocazione dell’opera mozartiana 
nel quadro della tradizione composi- 
tiva settecentesca. Se, come ammet- 


te lo stesso Sgrignoli, è l’analisi del- 
l’opera teatrale a fare la parte del leo- 
ne, non mancano intensi capitoli de- 
dicati alla produzione strumentale. 
Completano il volume le tradizionali 
cronologie parallele, bibliografia, di- 
scografia e catalogo generale delle 
opere. 

Piero Cresto-Dina 


NorBERT ELIAS, Mozart. Sociologia 
di un genio, 4 cura di Michael Schrò- 
ter, Il Mulino, Bologna 1991, ed. orig., 
pp. 144, Lit 20.000. 


L'idea guida è quella di utilizzare 
uno studio sociologico non per di- 
struggere o ridurre il genio di Mo- 
zart, ma tentando invece di spiegar- 
ne la concreta situazione umana. E 


viene delineato il profilo di un uomo 
che dipende fortemente dall’appaga- 
mento o dalla delusione del proprio 
bisogno di essere amato, bisogno ine- 
sauribile e tremendo che lo conduce 
alla disperazione e quindi alla morte. 
La creazione mozartiana è seguita at- 
traverso il passaggio da ‘‘arte di me- 
stiere”” ad ‘arte d’artista”’, indivi- 
duando continui riferimenti tra i 
cambiamenti nella situazione sociale 
del compositore ed i riflessi psicolo- 
gici e quindi creativi che ne deriva- 
no. In tale ottica il perno centrale 
della vita e della produzione di Mo- 
zart è individuato nella rottura dei 
rapporti di servitù nei confronti del- 
l'arcivescovo Colloredo: in quel mo- 
mento viene liberata una fantasia 
musicale in:fermento, si aprono pro- 
spettive diverse per la fruizione mu- 
sicale, ci si muove verso un nuovo 
pubblico e quindi verso la possibilità 
di sperimentare un nuovo gusto. Si- 
gnificativa dello spirito del saggio è 
l'annotazione conclusiva: ‘‘Wittgen- 
stein ha detto: ‘ciò di cui non si è in 
grado di parlare va taciuto’. Credo 
che con lo stesso diritto si potrebbe 
dire: ciò di cui non si è in grado di 
parlare va indagato”. 

Nicola Campogrande 


ALBERTO Jona, Il paggio, il libertino 
e il filosofo, Unicopli, Milano 1990, 
pp. 104, Lit 15.000. 


Il saggio nasce con un’ottica volu- 
tamente parziale: quella di indivi- 
duare nell’amore la chiave di lettura 
per l'evoluzione di un unico proget- 


to, quantunque non del tutto consa- 
pevole, portato avanti da Mozart 
nelle sue tre opere italiane. Eros e 
finzione vengono indicati quali pro- 
tagonisti di una vera e propria para- 
bola del desiderio che da Cherubino 
conduce prima a don Giovanni e 
quindi a don Alfonso e cioè da un’en- 
tusiastica scoperta dell'amore a un 
suo prospettarsi come ‘‘possibilità di 
sconfiggere la morte affermando pre- 
potentemente la vita’ e quindi al suo 
crollo come valore assoluto in un 
mondo entro il quale tutti i valori so- 
no in via di decadenza. Per avvalora- 


re la propria tesi Jona si serve di un’a- 
nalisi letteraria e musicale fitta di ri- 
mandi e citazioni, attenta, tra l’altro, 
a chiarire l’importanza della collabo- 
razione di Mozart con il librettista 
Da Ponte, dell'incontro tra due per- 
sonalità artisticamente affini per il 
raggiungimento di risultati così feli- 
ci. Interessante la cura dedicata a 
sottolineare la costante presenza del- 
l’infingimento accanto all'amore, 
tanto nell’opera di Mozart quanto 
nella società di cui essa si fa espres- 
sione. 


Nicola Campogrande 
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Gian PaoLo MINARDI, I concerti per 
pianoforte e orchestra di Mozart, 
Studio Tesi, Pordenone 1990, pp. 
XIII-160, Lit 25.000. 


Se non è conseguenza editoriale di 
un corso universitario, il libro po- 
trebbe auspicabilmente divenirne la 
premessa, data l'accessibilità del lin- 
guaggio e la linearità del percorso 
scelto dall’autore all’interno della 
più affascinante fra le sezioni del ca- 
talogo del compositore. La concezio- 
ne teatrale del Concerto per stru- 
mento solista e orchestra, ripresa dai 
classici dell’esegesi mozartiana, tro- 
va nelle pagine di Minardi un’ illu- 
strazione esauriente e puntuale che 
riesce preziosa soprattutto a chi in- 
tende farsi un'idea dei meccanismi 
che regolano il rapporto fra il piano- 
forte e l’orchestra senza dover com- 


pitare il densissimo capitolo dedicato 
all'argomento da Charles Rosen ne 
Lo stile classico (Feltrinelli, 1979), te- 
sto cui il commentatore fa peraltro 
riferimento continuo. D’approccio 
non unilateralmente funzionalista, 
l’analisi di Minardi accoglie con re- 
golarità il dato storico-biografico e 
fornisce al lettore un'informazione 
di base sintetica e utile. 

Alberto Rizzuti 


Musica segnalazioni 


Franz NIEMETSCHEK, FRIEDRICH 
von ScHLICHTEGROLL, Mozart, Edt, 
Torino 1990, trad. dal.tedesco di Gior- 
gio Pugliaro, pp. 107, Lit 20.000. 

Il volume è stato recensito nel nu- 
mero di marzo 1991. 


Francis CARR, Mozart Constanze. 
Una biografia, Marietti, Genova 
1991, ed. orig. 1983, trad. dall'inglese 
di Mary Cotton, pp. 180, Lit 30.000. 


ANDRÉ TUBEUF, Mozart. Il ritratto di 
un uomo e le immagini della sua epo- 
ca, White Star, Vercelli 1991, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Fabio Bour- 
bon e Ceécile Micault, ‘pp. 207, Lit 
130.000. 


Mozartiana, 4 cura di Joseph Solman, 
Longanesi, Milano 1991, pp. 208, Lit 
18.000. 


Luici DeLLA Croce, Le sinfonie di 
Mozart, Eda, 1991”. 
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Duecent’anni e l’eternità 


Tommaso DecL’Era, e Mozart, 
Schena, Fasano (Brindisi) 1991, pp. 
246, Lit 30.000. 


ALIDA CRESTI, Il signore delle canzo- 
ni. Letture mozartiane, L’Editore, 
Trento 1991, pp. 159, Lit 25.000. 


Aa.Vv., Mozart, Padova e la Betulia 
liberata, Olschki, Firenze 1991, pp. 
X-438, Lit 80.000. 


Lorenzo DA PonTE, Tre libretti per 
Mozart, Rizzoli, Milano 1991, pp. 
528, Lit 14.000. 


Cesare E IpA PaLpi, Mozart lirico, 
Bonacci, Roma 1990, pp. 661, Lit 
95.000. 


EpuarD MORIKE, Mozart in viaggio 
verso Praga, Studio Tesi, Pordenone 
1991, pp. 128, Lit 16.000. 


LAURA MANCINELLI, Amadè, L’Argo- 
nauta, Latina 1990, pp. 81, Lit 
14.000. 


Armanpo Torno, Pier ANGELO SE- 
QUERI, Divertimenti per Dio. Wolf- 
gang Amadeus Mozart, Piemzze, Ca- 
sale Monferrato 1991, pp. 250, Lit 
28.000. 


AureLio PreLLIicanò, Mozart. Lo 
straordinario viaggio musicale del 
bambino prodigio e della sua fami- 
glia, Giorgio Mondadori, Milano 
1991, pp. 207, Lit 55.000. 


Mozart, a cura di Sergio Durante, Il Mulino, Bologna 
1991, pp. 410, Lit 44.000. 


Cinque anni soli di presenza in campo musicologico 
sono bastati all'editrice bolognese per costruirsi, colpo su 
colpo, un catalogo che, se ancor poco numeroso, è già un 
irrinunciabile punto di riferimento scientifico. Non è tra- 
guardo da poco in un'area d'interessi tanto affollata, ed è 
quindi doveroso riconoscere la grande serietà di un impe- 
gno editoriale — dal valore critico delle proposte alla 
qualità delle traduzioni — di cui questa miscellanea mo- 
zartiana non è che la conferma più recente. Come i volu- 
mi che lo precedono nella collana di musica e spettacolo 
denominata ‘‘Polifonie”’, il libro consiste in una raccolta 
di saggi. Ce ne sono tredici, tutti di provenienza germani- 
ca o anglo-americana, tutti — meno uno — in prima tra- 
duzione italiana e tutti recenti o recentissimi, con l'utile 
eccezione di tre ‘‘classici”’ nati attorno al precedente bi- 
centenario mozartiano, quello del 1956, nei cui confron- 
ti la Mozartforschung dei decenni successivi si è resa, a 
vario titolo, debitrice. Nel loro insieme sono un riflesso 


I FIGLI CONTESI 

L'affidamento dei minori 

nella procedura di separazione 
a cura di C. Saraceno e M. Pradi 
»195 pagine — L. 25.000 


John A. Agnew 

LUOGO E POLITICA 

a cura di C. Brusa e M. Palumbo 
144 pagine — L. 35.000 


eloquente di ciò che è avvenuto e avviene nella ricerca 
mozartiana-dall'avvio della Neue Mozart-Ausgabe wel 
1955. A una fase iniziale di approccio critico-stilistico al- 
le fonti — annota il curatore — ne è seguita una di mag- 
giore concentrazione sul dato cronologico e documenta- 
le, nella convinzione che la quantità e l’attendibilità dei 
reperti potesse sciogliere senz'altro le questioni ancora îr- 
risolte. In tempi più recenti si è dovuta recepire anche in 
quest'ambito una lezione fondamentale della storiogra- 
fia: quanto lontano sia un cumulo di documenti da una 
ricostruzione dei fatti. Così, mentre da un lato l’immagi- 
ne mozartiana si frammenta e diffonde attraverso le vie 
commerciali più varie, all'orizzonte della ricerca si pro- 
spetta il recupero di ‘‘una musicologia più orientata in 
senso critico, cioè disposta a far uso di ciò che è per sua 
natura indimostrabile con la stessa convinzione degli ele- 
menti positivi”. La pluralità dei percorsi frutta una 
straordinaria molteplicità di ritratti e questioni parziali. 
C'è ilcompositore, indagato nel suo processo creativo sia 
in generale, attraverso l'esame dei manoscritti (Hertz- 
mann 1956), sia in un caso singolo rapportato alle sue 
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consuetudini in un dato genere (Rosen 1987); poi alcuni 
quartetti, affrontati dal punto di vista della genesi in base 
all'esame della carta (Tyson 1980) e da quello del “‘carat- 
tere musicale” (Seidel 1985). Quindi il sinfonista (Za- 
slaw 1989; Meyer 1976; Treitler 1988), l’operista (Geor- 
giades 1950; Heartz 1987; Seidel 1987; Hammerstein 
1956), il maestro di composizione e revisore di opere al- 
trui (Heartz 1947; Wolff 1984). La ricerca dei ritorni, 
dei punti di contatto o di attrito fra vie diverse è tentazio- 
ne proficua quanto inesauribile. Si prenda anche solo fra 
le tante quell’idea,.o embrione di idea, che è l’assumere il 
punto di vista di chi ascolta. Plastica intuizione in Geor- 
giades, la si ritrova nelconcetto di ‘‘narratività musicale” 
formulato da Treitler; movente e fondamento analitico 
in Meyer, diventa uno dei fini nella ricostruzione filologi- 
ca di Zaslaw. È appena un esempio. Ma suggerisce, in un 
volume altamente specialistico, una possibilità di coin- 
volgimento anche per il lettore non professionale. 
Antonio Cirignano 


POLITICHE SOCIALI 

PER L’INFANZIA E L'ADOLESCENZA 
a cura del Ministero dell'Interno 
Direzione Generale dei Servizi Civili 
236 pagine — L. 29.000 


Giacomo Corna-Pellegrini, 
Elena dell’Agnese, Elisa Bianchi 
POPOLAZIONE, 

SOCIETÀ E TERRITORIO 

288 pagine — L. 39.000 
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Arte 


Presepi e terrecotte nei musei civici 
di Bologna, catalogo della mostra, a 
cura di Renzo Grandi, Massimo Medi- 
ca, Stefano Tumidei, Antonella Mam- 
pieri e Carmen Lorenzetti, Nuova Alfa 
Editoriale, Bologna 1991, pp. 217, 
s.i.D. 


“... Negli ultimi anni vi è stato un 
vero esodo di squisite terrecotte set- 
tecentesche bolognesi, che si acqui- 
stavano, fino a poco tempo fa, per 
pochi soldi, senza che le pubbliche 
amministrazioni si dessero per inteso 
di trattenerne qualcuna...”*. Scriveva 
così, nel 1917, il primo curato del 
Museo di Palazzo Davia Bargellini di 
Bologna, Francesco Malaguzzi Vale- 
ri, accingendosi a contrastare l’in- 
sensibilità e la negligenza altrui con 
l'appassionato piano di recupero di 
piccole opere ‘‘del Mazza, del Piò, 
dell’elegantissimo De Maria’ ancora 
disponibili in quegli anni ed indi- 
spensabili per la ricostruzione degli 
arredi d’epoca secondo il suo proget- 
to per quel museo. A tutt’oggi e sulla 
base di quel primo fondamentale nu- 
cleo, le terrecotte custodite nei Mu- 
sei Civici d'Arte Antica della città 
sono circa centocinquanta. Com- 
prendono opere di diversi generi: 
soggetti mitologici, figure di prese- 
pio, bozzetti e caricature per cui si 
possono citare autori celebri o rife- 
rirsi ad artigiani plasticatori. Ottan- 
ta di questi lavori sono stati scelti, si- 
stemati ed esposti come esemplari di 
varietà e ricchezza espressiva nell’u- 
nità di una tradizione locale che fu 
alimentata per tre secoli, dal XVII al 
XIX, dal consenso e dalla devozione 
popolare. Il catalogo lega l’analisi ac- 
curata dell’identità storica delle ope- 
re alla valutazione critica della loro 
qualità artistica; ne ricostruisce le vi- 
cende collezionistiche e ne analizza 
tecniche e materiali. 

Alessandra Rizzi 


STEFANO Ray, Lo specchio del co- 
smo. Da Brunelleschi a Palladio: iti- 
nerario nell’architettura del Rinasci- 
mento, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1991, pp. 187, Lit 30.000. 


Qual è il filo conduttore dell’ar- 
chitettura rinascimentale italiana? 
Quali sono i principi ordinatori di 
una produzione composita, contra- 
stante e, per taluni, sostanzialmente 
eclettica? A queste semplici —. non 
schematiche — e ricorrenti doman- 
de, Stefano Ray offre risposte corag- 
giosamente chiare e fondate. L’ar- 
chitettura del Rinascimento non è 
spazio nel senso moderno del termi- 
ne anche se su un nuovo senso dello 
spazio Brunelleschi costruisce la for- 
mella col Sacrificio di Isacco. L'archi- 


n 


tettura è sì il concerto dei tre principi 
vitruviani della firmzitas, utilitas e ve- 
nustas ma è anche omamento, cioè 
“una certa luce adiutrice de la bellez- 
za, e quasi un suo adempimento” 
(Alberti, De re aedificatoria, VI, II). 
La bellezza nella tradizione italiana 
magniloquente e retorica prende 
quasi subito il sopravvento rispetto 
agli altri due elementi della triade'di 


Vitruvio, mentre l’analisi dell’orna-- 


mento è la principale occupazione 
degli studiosi, misuratori e raccogli- 
tori di anticaglie. Eppure bellezza e 
ornamento — come si evince dallo 
stesso discorso di Alberti — convi- 
vono e si compenetrano in uno stesso 
universo, in uno stesso ordine armo- 
nico razionale e necessario. L’archi- 
tettura è dunque microcosmo o me- 
glio specchio del cosmo, immota im- 
magine divina e temporaneo aspetto 
terreno, eterna bellezza e bellezza 
caduca. 

Paolo San Martino 


Francesco Morandini detto il Poppi, 
i Disegni, i Dipinti di Poppi e Casti- 
glion Fiorentino, 4 cura di Alessandra 
Giovannetti, Edizioni della Biblioteca 
Comunale Rilliana, Poppi 1991, pp. 
186, 109 ill., Lit 35.000. 


Dopo la parentesi estiva nella mo- 
stra allestita a Poppi i disegni di 
Francesco Morandini (1544-97) sono 
approdati alla loro sede, il Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi, dove è 
esposta interamente la produzione 
grafica, una novantina di fogli di uno 
dei più eccentrici protagonisti della 
“maniera”. L’attività disegnativa 
del maestro è stata arricchita recen- 
temente dal ritrovamento di due se- 
rie di fogli, probabilmente prove- 
nienti da un unico taccuino (cfr. A. 
Petrioli Tofani, Di alcuni disegni ma- 
nieristi, in ‘“Artista”’, I, 1989, pp. 
128-39) e viene vagliata da Alessan- 
dra Giovannetti, curatrice della mo- 
stra e delrelativo catalogo. L’attività 
disegnativa evidenzia via via le com- 
ponenti culturali care al Morandini, 
dal mondo di Andrea del Sarto ix pri- 
mis e del Salviati, alle ‘‘citazioni’’ 
che si sprigionano dall’ambiente del- 
lo Studiolo di Francesco I in Palazzo 
Vecchio, che l’autrice ben commenta 
nel capitolo dedicato alla produzione 
pittorica. 

Mario Di Giampaolo 


AnTonIo P. TorrEsi, I colori della 
peste. Tecnica e restauro dei dipinti 
del Seicento, Liberty House, Ferrara 
1991, pp. 208, 109 ill., Lit 40.000. 


Attraverso l’analisi di una ventina 
di opere di altrettanti maestri del 
Seicento (dal Bimbi al Caletti, dal 
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Cigoli al Curradi, dal Gennari al Li- 
gozzi, dal Loth al Milani, dal Pignoni 
al Rustici, dal Sagrestani allo Sto- 
mer), l’autore analizza le ‘‘fonti”’ e la 
trattatistica secentesca sui problemi 
del restauro pittorico, soffermandosi 
soprattutto su considerazioni di ca- 
rattere tecnico che riguardano colori, 
mestiche, supporti, tele e ricettari in 
un contributo per lo più inedito sulla 
“fortuna critica’ della pittura baroc- 
ca, ricco di stimoli per l’avvio ad ul- 
teriori ricerche. Il volume si avvale 
di saggi specialistici dovuti a Cristina 
Giannini, Jirgen Winkelmann e 
Bert Meijer. 

Mario Di Giampaolo 


CATERINA FurLANn, PaoLo Gol, Pao- 
Lo Casapio, Gian CarLo MAGRI, 
Gianfrancesco da Tolmezzo. Il re- 
stauro della Pala di Santa Giuliana in 
Castello d’Aviano, Assessorato alla 
Provincia, Pordenone 1991, pp. 84, 


$.1.D. 


Uno degli artisti più interessanti 
del secondo Quattrocento in Friuli è 
oggetto, da qualche anno, di studi 
che accompagnano il restauro delle 
sue opere, pale o affreschi, in attesa 
(o in preparazione) di una monogra- 
fia che potrà sintetizzare almeno un 
secolo di ricerche sul pittore. Dal Ca- 
valcaselle in poi la sua fama è cresciu- 
ta anche a ridosso dell’ipotesi che lo 
si potesse identificare nel maestro 
del Pordenone (di cui anticipa la per- 
fetta padronanza della tecnica 
dell’affresco) e in seguito la sua figu- 
ra è venuta ad incarnare, come me- 
glio non si potrebbe, l’anima della re- 
gione nel tempo in cui vive, un luogo 
in cui ‘‘si meticciano le culture”, co- 
me avrebbe detto Longhi, per defini- 
re gli intrecci complicatissimi di 
un’area di confine. In effetti Gian- 
francesco da Tolmezzo si muove tra 
le influenze della pittura veneziana e 
padovana e il nord e nella sua opera 
le forme della trasmissione del lin- 
guaggio figurativo si mostrano con 
un’evidenza che è raro trovare nel re- 
sto d’Italia. Ne è una prova il com- 
portamento più che nordicizzante te- 
nuto negli affreschi di Provesano 
(1496), in cui il pittore utilizza, come 
modello, una serie di stampe di Mar” 
tin Schongauer e del monogrammista 
“I.A.M.” di Zwolle. Le ragioni di 
questa derivazione sono ancora da 
chiarire, così come rimangono aperti 
ancora numerosi problemi sull’opera 
di Gianfrancesco, anche se, un passo 
dopo l’altro, diverse tessere stanno 
andando al loro posto e anche questo 
catalogo lo prova. La pala di Aviano 
è l’unica opera su tela eseguita dal 
pittore ed era stata riconosciuta co- 
me sua, ancora sotto uno spesso stra- 
to di ridipenture, da Italo Furlan, nel 
1971. Pochi anni dopo Paolo Goi 
aveva trovato il documento relativo 


alla committenza (1507). Il restauro 
dà ora l’occasione a Caterina Furlan 
di ripercorrere il periodo maturo del 
maestro e a Paolo Casadio di formu- 
lare osservazioni su quella che sem- 
bra essere, al contrario delle aspetta- 
tive, una buona padronanza del mez- 
zo tecnico del dipinto su tela (l’arti- 
sta dipingeva anche gonfaloni perciò 
aveva familiarità con i nuovi suppor- 
ti diffusi dall'area veneziana), men- 
tre la pala porta i segni delle aperture 
(e dei probabili frequenti viaggi) ver- 
so la città lagunare, nonché dell’am- 
mirazione per Antonello da Messina. 

Adalgisa Lugli 


Dal Trecento al Seicento. Le arti a 
paragone, catalogo della nostra, a cura 
di Giovanni Romano (Galleria Anti- 
chi Maestri Pittori, Torino), Alleman- 
di, Torino 1991, pp. 146, Lit 50.000. 


La terza mostra curata da Giovan- 
ni Romano per ‘Antichi Maestri” 
prosegue, nella tradizione delle pre- 
cedenti, affiancando all'esposizione 
un catalogo scientifico di qualifica- 
tissimo impegno affidato ad alcuni 
dei maggiori specialisti degli argo- 
menti affrontati. Appare quindi un 
caso esemplare di come dovrebbe es- 
sere condotto il rapporto fra mercato 
antiquario, storici dell’arte e pubbli- 
co, troppo spesso giocato su formule 
“di comodo” dai chiaroscuri troppo 
sfumati. Una ventina scarsa di pezzi 
di elevato grado qualitativo, analiz- 
zati alla luce di un’agguerritissima fi- 
lologia, che portano chiarimenti alla 
conoscenza di contesti figurativi an- 
cora poco chiari, come la scultura li- 
gnea padana del secondo Quattro- 
cento (Massimo Perretti), di artisti 
(si veda ad esempio la scheda di 
Giancarlo Gentilini sul Sar Giovanni 
Battista di Giovanni Minelli de’ Bar- 
di, quasi una sintesi monografica sul- 
lo scultore padovano), 0, ancora, di 
maestri attivi su percorsi geografici 
tutt'altro che ovvi, come Antoine de 
Lonhy, operoso nella seconda metà 


del XV secolo a Tolosa, a Barcellona 
ed in Piemonte come pittore, minia- 
tore, maestro di vetrate (Giovanni 
Romano). Non mi sembra infine da 
tacere la presenza di opere inedite di 
particolare fascino di artisti legati al- 
la situazione più direttamente pie- 
montese, come un dipinto su rame 
del Moncalvo ed una smagliante te- 
letta di Tanzio da Varallo. 

Marco Tanzi 


‘Ottocento italiano. Trimestrale 
d’arte, cultura e collezionismo”’, /, 
1991, n. 2, Giunti, Firenze, pp. 64, Lit 
30.000. 


Da qualche anno il nostro Otto- 
cento, ex brutto anatroccolo della 
storia dell’arte, è diventato oggetto 
di analisi sempre più approfondite, 
volte a recuperarne gli aspetti più re- 
conditi e oscuri da un lato, e dal- 
l’altro a rivalutarne più o meno evi- 
denti valori estetici e formali. Di 
questi studi la rivista, diretta da Raf- 
faele Monti, vuol essere espressione 
e offrire una sede di dibattito e con- 
fronto, partendo dall’ipotesi che nel- 
l’Ottocento italiano abbiano operato 
artisti capaci di un colloquio inter pa- 
res con i loro corrispettivi europei. Il 
che non significa, si sottolinea, che 
tutto quello che ora viene tirato fuori 
sia degno di nota. Ampio spazio vie- 
ne quindi dedicato a recensioni di li- 
bri e mostre. Per il resto, gli articoli 
apparsi nei primi fascicoli sono di- 
stribuiti con equità tra i diversi con- 
testi geografici e culturali del paese. 
Una sezione — molto opportuna- 
mente inaugurata in questo numero 
dalla riedizione della conferenza di 
Diego Martelli sull’impressionismo 
— è infine riservata alla pubblicazio- 
ne di fonti e testi di particolare rilie- 
vo storico-critico. Il risultato è un 
prodotto corretto e utile, corredato 
da discrete illustrazioni, a cui manca 
soltanto un po’ di originalità e tra- 
sgressività nell'approccio critico. 

Maria Perosino 


CLAUDIO PAOLINI, ALESSANDRA PONTE, ORNELLA SEL- 
VAFOLTA, Il bello ‘‘ritrovato’’. Gusto, ambienti, mo- 
bili dell'Ottocento, De Agostini, Novara 1990, pp. 
624, Lit 270.000. 


Dopo La filosofia dell’arredamento di Mario Praz 
(Milano 1964) nessun interno d'epoca può essere ormai 
letto solo per enumerazione e classificazione degli ele- 
menti che lo compongono, o interpretato come documen- 
to storico, 0 valutato secondo pregi artistici o evocativi, 
separatamente. Per spiegare i mutamenti del gusto nella 
decorazione di interni attraverso i secoli, Praz ha fondato 
un metodo basato su percorsi critici incrociati, con riferi- 
menti alla letteratura e alla storia dell’arte ricchi di cita- 
zioni che presuppongono come capacità vincolante una 
conoscenza diretta di luoghi, oggetti ed apparati. I saggi di 
Paolini, Ponte e Selvafolta soddisfano queste esigenze e 
rivelano una particolare vocazione degli autori allo stu- 
dio della fenomenologia del mobile inteso come rivelato- 
re privilegiato di creatività e di gusto, punto focale del 


convergere di tutte le relazioni possibili fra interno ed 
esterno. Il libro, che trae ispirazione per il titolo da un 
saggio di Carlo Cattaneo (Del bello nelle arti decorati- 
ve, edito nel 1840 su “Il Politecnico”), tratta l’arredo de- 
gli interni d’Europa e d'America tra il 1780 e il 1890. La 
tensione continua tra idee nuove e rivisitazione del- 
l'antico che nell'Ottocento si esprime con forme destina- 
te a riaffermarsi ciclicamente, nella progettazione ed or- 
ganizzazione degli ambienti tende a procedere per accu- 
mulo, soprattutto dalla metà del secolo. Una tavola si- 
nottica e figurata che allineasse cronologicamente, 
accanto agli accadimenti politici di questi decenni, le 
opere di cultura e i modi dell'abitare, riserverebbe non 
poche sorprese per il visibile ‘‘trascinamento”’ nel tempo 
di ambientazioni enfatiche ed anacronistiche. Gli stili di- 
ventano neostili, si sommano, si sovrappongono e si con- 
fondono fino al parossismo: drappeggi, frange, imbottitu- 
re, guglie, nicchie, pinnacoli, maioliche, ferri battuti, sci- 
mitarre, uccelli impagliati, aspidistre, penne di pavone... 
Scrive Benjamin a proposito dell’intérieur del XIX seco- 


lo: “lo spazio si traveste, indossa, come un essere tentato- 
re, i costumi degli stati d'animo. Il piccolo borghese sod- 
disfatto vuole avere la sensazione che nella stanza accan- 
to avrebbe potuto aver luogo sia l'incoronazione di Carlo 
Magno che l'assassinio di Enrico IV, la firma del trattato 
di Verdun o le nozze di Ottone e Teofano”’. Da qualun- 
que eccesso di immaginazione provengano e a qualunque 
sovraffollato ambiente appartengano tuttavia î sontuosi 
ed opulenti mobili sopravvissuti al ‘colpo di frusta”’ del 
Novecento sono opere straordinarie quanto i sobri esem- 
plari di un Ottocento essenziale e raffinato. La descrizio- 
ne dei mobili accanto alle riproduzioni assume la qualità 
di una lente che percorre l’immagine e si sofferma sui mi- 
nimi dettagli appropriandosene: chi legge ripete in tal mo- 
do simbolicamente il gesto del collezionista che può av- 
vicinarsi alle cose fino ad esserne toccato e pervenire ad 
uno sguardo che scorge ‘‘più e oltre”. 

Alessandra Rizzi 
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Hans Jonas, Lo gnosticismo, 4 cura 
di Raffaele Farina, presentaz. di Man- 
lio Simonetti, Sei, Torino 1991, ed. 
orig. 1972, trad. dall'inglese di Mar- 
gherita Riccati di Ceva, pp. 437, Lit 
45.000. 


Si tratta della riproposta, in una 
nuova edizione riveduta e corredata 
di una postfazione e di un'appendice 
bibliografica a cura di Raffaele Fari- 
na, di un ‘‘classico’’ degli studi sullo 
gnosticismo, uscito per la prima vol- 
ta in Italia nel 1973 per gli stessi tipi 
della Sei. Gli studi di Hans Jonas sul 
fenomeno gnostico sono noti a tutti 
gli specialisti del settore; questo vo- 
lume, di carattere più “divulgativo” 
(ma nel senso migliore del termine!), 
si rivolge ad un pubblico più vasto e 
presenta in sintesi i risultati della 
lunga ricerca di Jonas in questo cam- 
po. Affermazione dell’esigenza di 


diare lo gnosticismo come un feno- 
meno religioso unitario, dove le di- 
verse componenti culturali in esso 
ravvisabili sono ricomposte in un 
quadro organico dotato di una pro- 
fonda originalità: massima dilatazio- 
ne del fenomeno gnostico, e quindi 
della sua area di diffusione e di in- 
fluenza, fino a comprendere gli scrit- 
ti ermetici e quelli alchimistici, il 
mandeismo, il marcionismo, il mani- 
cheismo; tentativo di interpretazio- 
ne filosofica dello gnosticismo secon- 
do i paradigmi dell’esistenzialismo 
heideggeriano (ambedue le esperien- 
ze, quella gnostica e quella esisten- 
zialistica, condividerebbero uno sta- 
to d’animo di fondo: il senso di alie- 
nazione radicale che l’uomo prova 
nella sua esistenza nel mondo, mon- 
do che sente come vincolo e prigione, 
e dal quale tenta in ogni modo di eva- 
dere per poter realizzare il suo io più 
autentico): queste le direttrici delle 
ricerche di Jonas sullo gnosticismo. 
Inevitabilmente, per certi aspetti il 
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libro risulta datato, in quanto gli stu- 
di nel settore hanno fatto notevoli 
progressi negli ultimi due decenni, 
soprattutto grazie alla pubblicazione 
dei testi di Nag Hammadi, una rac- 
colta di scritti, gnostici e non gnosti- 
ci, in lingua copta, scoperti nel 1945- 
46 in alto Egitto e di cui nel 1972 Jo- 
nas poteva disporre soltanto in misu- 
ra limitata; ma si tratta soltanto di 
questioni di dettaglio, che non intac- 
cano l’originalità e il vigore della sin- 
tesi di Jonas, che resta ancora oggi un 
tentativo ineguagliato di interpreta- 
zione globale del fenomeno gnostico, 
che si sforza di coglierne il significa- 
to e il valore nella linea di sviluppo 
del pensiero occidentale. 

Claudio Gianotto 


BernARD TevssEDRE, Il Diavolo e 
l’inferno ai tempi di Gesù, revisione e 
prefaz. di Paolo Aldo Rossi, Ecig, Ge- 


nova 1991, trad. dal francese di Mauro 
Castagneto, pp. 402, Lit 39.000. 


Il libro fa parte di una tetralogia i 
cui primi due volumi sono dedicati ai 
demoni, al diavolo e all’inferno 
(Naissance du Diable. De Babylone 
aux grottes de la mer Morte, Albin Mi- 
chel, Paris 1985, trad. it. Ecig, Ge- 
nova 1991; Le Diable et l’enfer au 
temps de Jésus, Albin Michel, Paris 
1985, di cui presentiamo la traduzio- 
ne); il terzo a Anges, astres et foudre 
(anche questo già tradotto per i tipi 
della stessa casa editrice, 1991); il 
quarto a La Fin du monde. Apocaly- 
pses et Oracles Sibyllins. Il punto di 
vista è quello di un’archeologia del- 
l'immaginario, inteso come l'ambito 
del ‘“‘sentito’’, dell’‘immaginato”’, 
del ‘‘desiderato’’; si tratta di un’ar- 
cheologia dell’estetica che non è — 
precisa l’autore — un ramo del pen- 
siero filosofico e religioso, ma, piut- 
tosto, la radice, in quanto ne costi- 
tuirebbe la trama ‘affettiva’, più 


profonda. L'intento specifico del vo- 
lume è quello di chiarire i percorsi e 
le metamorfosi attraverso cui il Be- 
liar di Qumran e il Satana dei farisei 
si è mutato nel Diavolo dei cristiani. 
L’opera, che ha il pregio di sfruttare 
a fondo la ricchissima letteratura 
pseudoepigrafica giudaica, si articola 
in cinque parti: la prima è dedicata 
alla genesi dell’Inferno; la seconda 
alla concezione delle forze del male 
in testi giudaici del I secolo; la terza 
alla demonologia del Nuovo Testa- 
mento; la quarta alle metamorfosi 
del bestiario diabolico; chiude la ri- 
cerca un epilogo di carattere icono- 
grafico sulle origini dell'immagine 
più tradizionale del demoniaco: ‘‘il 
demonietto nero con le ali di pipi- 
strello”’. 

Adele Monaci Castagno 


RicHARD ELIOTT FRIEDMAN, Chi ha scritto la Bibbia?, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991, ed. orig. 1987, trad. 
dall’inglese di Anna Bertolino, pp. 249, Lit 35.000. 


L’interrogativo da cui muove l’autore, quello cioè del- 
la paternità letteraria degli scritti biblici (che, però, nel 
volume in questione si riducono ai primi cinque libri, il 
cosiddetto Pentateuco), è senz'altro di cruciale impor- 
tanza per la lettura e la comprensione di quest'opera lette- 
raria, che così grande influsso ha esercitato su tutta la cul- 
tura occidentale, tanto religiosa quanto laica; e questo 
nonostante certi orientamenti recenti della critica lettera- 
ria (st pensi, ad esempio, alle varie forme di strutturali 
smo) abbiano relegato piuttosto nell’ombra la figura del- 
l’autore. Tutti questi problemi, solitamente appannaggio 
dei soli specialisti o di cerchie alquanto ristrette di lettori, 
sono presentati in questo volume al grande pubblico. 
L'autore ripercorre le grandi tappe della ricerca, e, parten- 


do dal testo del Penteteuco nella sua forma attuale, ne 
identifica le contraddizioni, i doppioni, gli interventi re- 
dazionali di collegamento, giungendo in questo modo ad 
illustrare l'ipotesi delle quattro fonti documentarie del 
Pentateuco, che risale nella sua prima formulazione a]. 
Wellhausen (1844-1918). Queste quattro fonti docu- 
mentarie hanno ovviamente degli autori, che certo 
non sono sempre identificabili attraverso un nome 
preciso, ma che potranno comunque essere collocati in 
un ambiente e in un periodo storico, all’interno dei 
quali si potranno studiare i loro rapporti con gli uomi- 
ni e con gli avvenimenti del tempo, i motivi religiosi e 
politici che li hanno spinti a scrivere. Inoltre, le diver- 
se fonti, che risalgono tutte a periodi diversi (dalla mo- 
narchia davidica per la più antica, al periodo esilico 
per quella più recente), sono state nel corso del tempo 
diversamente accorpate le une alle altre, fino a dar ori- 
gine, con l’intervento di un ultimo redattore, al Penta- 


teuco pià o meno nella sua forma attuale all’epoca di Es- 
dra (secolo V a.C.). Anche questo processo di progressiva 
formazione del Pentateuco è illustrato da Friedman con 
dovizia di particolari. Purtroppo, però, tutta la bella co- 
struzione wellhauseniana, che il nostro autore sposa sen- 
za esitazioni, pur apportandovi le sue modifiche persona- 
li, è stata messa radicalmente in discussione dalla critica 
più recente; è vero che non si è ancora raggiunto, al di là 
della pars destruens, un accordo sostanziale su di un’i- 
potesi alternativa che spieghi in modo convincente la 
complessa stratificazione letteraria del Pentateuco; :tut- 
tavia, un atteggiamento più circospetto e prudente, ac- 
compagnato dalla segnalazione delle critiche e dei dubbi 
avanzati in alcuni casi concreti, non sarebbe stato fuori 
luogo. 

Claudio Gianotto 


Epmonpo LuPieRI, Giovanni e Ge- 
sù: storia di un antagonismo, Mowda- 
dori, Milano 1991, pp. 252, Lit 
11.000. 


L’itinerario storico percorso da 
questo libro è, in un certo senso, cir- 
colare. Il punto di partenza è San 
Juan, capoluogo della tribù dei Cha- 
mula, uno dei pueblos messicani più 
chiusi ai bianchi, ove si dedica un 
culto particolare al Battista, ritenuto 
più importante dello stesso Gesù. 
L’interesse di capire attraverso quali 
vie un personaggio secondario della 
tradizione neotestamentaria sia riu- 
scito ad assumere una tale rilevanza 
in un pueblo di indios mesoamericani 
di ceppo Maya, unito agli studi già in 
corso sulle tradizioni cristiane anti- 
che, è quanto ha offerto all’autore lo 
spunto iniziale per scrivere un libro 
sulla storia dell’antagonismo fra Ge- 
sù e Giovanni, personaggio enigma- 
tico da cui il primo si fa battezzare 
con un battesimo ‘‘scandaloso’’, che 
pretende di togliere i peccati. La pri- 
ma tappa è l’analisi storico-critica dei 
documenti fondanti la tradizione: le 
testimonianze dei Vangeli e la noti- 
zia dello storico Giuseppe Flavio. La 
ricerca prosegue attraverso le opere 
degli scrittori cristiani dei primi se- 
coli e i testi monastici; tocca le aree 
marginali, studiando lo gnosticismo 
e l’esuberante letteratura pseudoepi- 
grafica; si sofferma sul mandeismo, 
che pone al centro del culto e della 
speculazione teologica Giovanni, 
prima e contro Gesù. Ritorna, infi- 
ne, dopo alcune incursioni fra le leg- 
gende medievali giudaiche ed islami- 
che, sulla religione degli indiani di 
Mesoamerica e, in particolare, sul 
culto dei Sartos, in cui elementi di 
origine cristiana si fondono, in modo 
talvolta irriconoscibile, con gli strati 
della religiosità più antica. In tale 
prospettiva, il legame che, nella tra- 
dizione cristiana, unisce Giovanni 


Battista all'acqua diventa lo spunto 
per l’identificazione di Giovanni con 
le piogge che fanno crescere il mais. 
Il libro, che è stato preceduto da al- 
tre monografie sull’argomento (dello 
stesso autore sono: Giovanni Battista 
nelle tradizioni sinottiche, Brescia 
1988; Giovanni Battista fra storia e 
leggenda, Brescia 1988), riesce ad 
unire con successo la serietà e la va- 
stità dell’informazione con uno stile 
particolarmente gradevole, da cui 
traspaiono il piacere di raccontare e 
la viva simpatia che lega lo studioso 
all’oggetto della sua ricerca. 

Adele Monaci Castagno 


JoHANN MAIER, Il giudaismo del se- 
condo tempio, Paideia, Brescia 1991, 
ed. orig. 1990, trad. dal tedesco di Bru- 
no Chiesa, pp. 380, Lit 49.000. 


Il periodo che va dal ritorno in Pa- 


lestina di una parte dei giudei esiliati 
a Babilonia nel secolo VI a.C. fino al- 
la distruzione di Gerusalemme nel 
70 d.C. — periodo detto ‘‘del secon- 
do tempio”’, in quanto coincide con 
la parabola vitale di questa fonda- 
mentale istituzione giudaica, dalla 
sua ricostruzione verso il 515 a.C., 
dopo una prima distruzione ad opera 
dei babilonesi, alla sua nuova distru- 
zione da parte dei romani, appunto 
nel 70 d.C. — rappresenta un mo- 
mento cruciale all’interno della sto- 
ria del giudaismo: da un lato, attra- 
verso una lunga riflessione sul passa- 
to, si fissano le tradizioni relative alle 
origini e alle vicende più antiche del 
popolo giudaico, e dall’altro si pon- 
gono le basi istituzionali e culturali 
di quello che sarà il giudaismo nei se- 
coli successivi, fino ai giorni nostri. 
Ma non basta. L’importanza di que- 
sto periodo è altrettanto cruciale da 
un altro punto di vista: quello delle 
origini cristiane. Il significato e l’ori- 
ginalità non solo della predicazione, 


ma anche della stessa vicenda di Ge- 
sù non possono essere compiutamen- 
te compresi se non su questo sfondo; 
i primi faticosi tentativi, da parte 
della comunità cristiana primitiva, 
per esprimere il nucleo centrale della 
nuova fede fondata sul mistero della 
morte e risurrezione di Gesù trovano 
nella riflessione teologica di questo 
periodo i loro modelli e i loro stru- 
menti concettuali. Il volume di Jo- 
hann Maier, professore di giudaisti- 
ca all’università di Colonia, autore 
noto per i suoi fondamentali studi sul 
giudaismo antico, illustra questo pe- 
riodo storico in tutti i suoi aspetti so- 
ciali, politici, culturali, religiosi, let- 
terari. Il lettore potrà rendersi conto 
della straordinaria varietà e vitalità 
del giudaismo di quell’epoca, ed ap- 
prezzare sia gli aspetti di continuità 
sia i profondi cambiamenti che inter- 
verranno nei secoli futuri. La ricca 
bibliografia che accompagna i diversi 
capitoli fa di questo volume uno stru- 
mento di lavoro prezioso e insostitui- 
bile. 

Claudio Gianotto 


MicHeL MEsLIN, L’esperienza uma- 
na del divino. Fondamenti di un’an- 
tropologia religiosa, Borla, Roma 
1991, ed. orig. 1988, trad. dal francese 
di Antonio Verdolin, pp. 405, Lit 
45.000. 


Come è possibile all'uomo avvici- 
narsi al mondo divino in cui crede, 
quale esperienza delle potenze divine 
gli è possibile? Muovendo da questo 
interrogativo, il volume di Meslin in- 
tende delineare i tratti principali di 
una ‘‘antropologia religiosa”’, intesa 
a integrare i contributi che le diverse 
scienze dell’uomo possono offrire 
per uno studio scientifico del com- 
portamento religioso. Infatti, cia- 


scun fenomeno religioso si inscrive 
in un linguaggio umano, che è quello 
di una determinata cultura e di una 
determinata epoca, e ogni religione è 
prima di tutto un insieme culturale 
modellato dalla storia. Ma l’antropo- 
logia religiosa di Meslin non intende 
limitarsi unicamente all’analisi e alla 
raccolta di una serie di dati empirici e 
di studi contestuali: un fenomeno re- 
ligioso, sostiene l’autore, ‘‘non è de- 
terminato unicamente dalle circo- 
stanze economiche, politiche, sociali 
o culturali di cui è contemporaneo”. 
La ricerca deve proporsi allora di 
“superare il dato empirico dei fatti 
religiosi per attingere alla compren- 
sione di un sacro vissuto dall'uomo, 
mediante l’analisi delle strutture 
fondamentali delle diverse religio- 
ni’’. Risulta pertanto indispensabile, 
a tal fine, il ricorso a una fenomeno- 
logia che riconosce nella diversità e 
variabilità delle manifestazioni reli- 
giose un insieme di tipi e di strutture 
che si ritrovano con una certa regola- 
rità in tutte le esperienze religiose 
dell'umanità. 

Nella prima parte il volume pren- 
de in esame le nozioni fondamentali 
per lo studio dei fenomeni religiosi: il 
concetto stesso di religione, il conte- 
nuto di termini quali sacro, divino, 
esperienza religiosa, richiamando 
l’attenzione del lettore sul significa- 
to e le implicazioni di tali nozioni per 
la costituzione di un’antropologia re- 
ligiosa. La seconda parte analizza i 
contesti culturali dei rituali e dei sim- 
boli religiosi, mentre nella terza tro- 
viamo una trattazione appassionante 
dell’immagine paterna e della memo: 
ria quali veicoli dell’esperienza reli- 
giosa. 

Enrico Comba 
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Ci sono molti modi per celebrare le nozze di Mercurio 
con la filologia o con quell'altra disciplina, assai più va- 
ga, che è l'estetica. Il primo è quello proposto dal- 
l’eminente romanista tedesco Hans Robert Jauss, in 
molte opere largamente tradotte in italiano, e del quale è 
uscita l’anno scorso la terza e ultima parte di Esperienza 
estetica e ermeneutica letteraria, da Marietti, col titolo 
Estetica e interpretazione letteraria e con l’eccellente in- 
troduzione a cura di Carlo Gentili, già curatore, per Ei- 
naudi, dell’ Apologia dell'esperienza estetica (1985). Dopo 
il positivismo e lo storicismo, e più recentemente dopo lo 
strutturalismo, la ripresa dell'ermeneutica letteraria se- 
gna l’ingresso di una rinnovata sensibilità metodologica 
nei confronti dei testi: non è vero che le opere del passa- 
to rappresentino un dato inerte da registrare nella sua 
obiettività, così come non è vero che l’unica soddisfazio- 
ne dello storico letterario consiste nell’amara consapevo- 
lezza di avere applicato un metodo ineccepibile, che nul- 
la ha da invidiare a quelli di scienze più rigorose, senza 
cedere al trasporto della fantasia o delle impressioni. 
Fermo restando che nella lettura dei testi non è questio- 
ne di gusti soltanto, l’insegnamento che ci viene dal- 
l’ermeneutica consiste nel riconoscere l'interprete, e tut- 
ta la sua vita e il suo orizzonte mentale e culturale, come 
impegnato in un’opera di appropriazione in cui non ne 
va soltanto della scienza. 

Si tratta di un’indicazione soltanto metodologica? 
Nulla è meno sicuro. Anzi, si sarebbe mancato l’essen- 
ziale se si vedesse in questo principio ermeneutico una 
pura proposta di metodo; e, se dovessimo muovere un 
rimprovero a Jauss, verterebbe proprio sull’ansia con cui 
convoca delle auctoritates filosofiche a suffragio della 
propria tesi. Il fatto è che nella comprensione delle opere 
letterarie il metodo e la teoria valgono solo come viatico 
morale, ossia come la prescrizione di non risolvere l’ese- 
gesi in un semplice collaudo del metodo o in una dimo- 
strazione di una tesi o di un’idea. In questo senso, una 
ermeneutica letteraria avrebbe un unico imperativo, 
quello di non lasciarsi condizionare non solo dal metodo, 
ma anche dallo sguardo médusant della teoria, chiamata a 
dar pregio (un pregio insomma soltanto retorico) a quel- 
l’attività a torto ritenuta più modesta che è la lettura e la 
interpretazione di romanzi o poesie. Lo aveva visto bene 
Mallarmé: un sens trop précis rature ta vague littérature, il 
che non significa che le lettere debbano necessariamente 
essere riottose alla precisione o all'idea, ma che insistere 
sull'idea significa alla fine nullificare l’arte come suo 
semplice apparire sensibile. 

Ritornando alla questione di metodo, si impone allora 
una considerazione: nessun metodo, per buono che fos- 
se, ha mai surrogato il corpo a corpo contesti in cui con- 
siste la letteratura. Reciprocamente, neanche il metodo 
più sbagliato ha mai definitivamente compromesso il 
senso di indagini condotte con ingegno e con ricchezza 
di fonti, così che persino il vecchio positivismo non ave- 
va poi così torto quando, con smania erudita, si buttava 
su un immenso corpus di testi, magari trattandolo in mo- 
do obiettivante. Quella che l’ermeneutica lancia alla fi- 
lologia e alla storia della letteratura dovrebbe perciò es- 
sere nulla più che una esortazione a diffidare delle chiavi 
di lettura e delle metodologie, e di appoggiarsi ai testi 
soltanto. Altro modo per leggere il precetto luterano del- 
la sola scriptura o il detto valériano il n'y a pas de hors- 
texte. 


Se questo è vero, però, il problema non è tanto che co- 
sa possa ricavare lo studio della letteratura da una sensi- 
bilità ermeneutica, ma piuttosto quello del significato 
dell'esperienza estetica per l’esperienza ermeneutica e 
per la rappresentazione che noi abbiamo di noi stessi. 
Che cosa significa il fatto che Gadamer incominci Verità 
e metodo modellando l’idea del comprendere ermeneuti- 
co sulla base di un rapporto non straniato con le opere 
d’arte? Il volume gadameriano di Interpretazioni di poeti 
uscito sempre da Marietti nel ’90, nella traduzione di 
Massimo e Gianfranco Bonola (al primo si deve anche 
una illuminante introduzione) ci aiuta a rispondere a 
questa domanda. Con l’eccezione dell’ultimo saggio, del 
'61, su Kleist, si tratta di scritti che risalgono agli anni 
quaranta, cioè alla ancora lontana gestazione dell’opera 
maggiore. Qui Gadamer, con un gesto carico di conse- 
guenze, elabora, appoggiandosi ai modelli di Hélderlin, 
di Bach e di Goethe, una teoria del classicismo; classico, 
si legge nel saggio su Bach, è ciò che non è soltanto stile, 
dunque — precorrendo la definizione di Verità e metodo 
— è ciò che indica al tempo stesso un momento storico, 
l’antichità greco-romana o meglio una sua sezione aurea, 
e un momento ideale di perfezione e di attualità che an- 
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cora ci parla. Si tratta ancora della definizione hegelia- 
na, che trova infinite conferme, e che non viene smenti- 
ta dall’esempio del barocco, il quale è a sua volta e in una 
certa misura insieme un momento storico ricco e un mo- 
mento ideale solo in quanto non è che l’anticlassico. 

Ma che cosa significa l'attualità del classico? Jauss ha 
ottimi motivi per biasimare il paradigma vitalistico onde 
una continuità vivente sarebbe tenuta a riallacciarci a 
momenti indimenticabili della nostra eredità europea 
(tanto più che bisognerebbe mettere in questione la tran- 
quilla sicurezza con cui diciamo ‘‘noi’’: noi chi? i latini 
eredi di una perdurante memoria dell’antico? i tedeschi 
fiduciosi nel ponte tra Grecia e Germania?). Così come 
fa benissimo a irridere la convinzione di Curtius secondo 
cui la poesia del passato sarebbe presente realmente e in- 
teramente, mentre gli usi linguistici, i dati storici, le 
esperienze teologiche e giuridiche sarebbero confuse in 
una vaga reminescenza bisognosa di continue interpreta- 
zioni e integrazioni erudite. Ma lo stesso Jauss si era di- 
mostrato sensibile al significato del classico quando, nel- 
l’apologia dell'esperienza estetica, aveva affidato un 
ruolo portante proprio ai due momenti, il cui nome non 
sarà greco per caso, della Aisthesis e della Katharsis, ossia 
di quelle esperienze per cui il contenuto letterario o arti- 
stico viene ricevuto dagli utenti, e entra a far parte della 
loro vita. 

Perché proprio questo è il problema del classico, di là 
da qualunque vincolante richiamo a momenti storici o a 
contestabili continuità viventi. Il fatto è che certe opere 
ci parlano, e ci additano, come nel caso del classico, l’e- 
sempio di una vita vera che vorremmo perseguire, e la 
cui mancanza ci lascia in uno stato di insoddisfazione. Se 
questo è vero, però, la questione non è tanto quella di di- 
ventare gli autentici discepoli dei Greci o di coltivare 
una qualche religione della cultura, ma di riconoscere 


hi bs) 


Estetica e Ermeneutica 


di Maurizio Ferraris 


piuttosto che tutto ciò che chiamiamo la nostra vita è in 
larga parte preso a prestito da modelli letterari, costruito 
in base a canoni formali, il che fa sì che, malgrado le illu- 
sioni della filosofia della vita, noi non siamo mai intera- 
mente presenti a noi stessi, e in noi, ma sempre piuttosto 
deportati da lettere, maniere, canoni che insieme ci dan- 
no la vita (perché ci comportiamo secondo certe forme di 
vita) e ce la tolgono (perché, per l'appunto, si tratta di 
forme allotrie, che ci allontanano da noi). Non è forse 
questa mimesi dell’altro il fondamento di ogni educazio- 
ne? Anche in questo senso dovrebbe essere tenuto pre- 
sente il ruolo ermeneutico di una teoria non solo pedago- 
gica come quella di Eduard Spranger (1882-1963) a cui 
recentemente Tonino Griffero ha dedicato una bella 
monografia (Spirito e forme di vita, Angeli, 1990), e di cui 
ha tradotto due volumi (L'uomo estetico, Aesthetica, 
1990; e La responsabilità del comprendere, Rosenberg & 
Sellier, 1990). Venendo da Dilthey, Spranger riconosce 
la centralità del nesso tra esperienza vissuta e poesia nei 
due sensi che gli competono: e cioè non solo che ogni for- 


ma ci parla perché rinvia da ultimo a un'esperienza vitale 
in cui possiamo riconoscerci e in qualche modo provarci 
a rivivere; ma soprattutto che questo rivivere viene dalla 
forma, ed è destinato alla forma, ossia ha un tenore co- 
stitutivamente estetico. 


In fondo, parlare, con Schiller, di una ‘‘educazione 
estetica”, si capisce nel quadro di una contrapposizione 
al rigorismo di Kant, ma è propriamente un pleonasmo. 
Se ancora seguiamo Gadamer, l’idea di Bi/dung si appog- 
gia proprio sulla tradizione mistica secondo cui l’uomo è 
chiamato a farsi immagine (Bi/d) di Dio, proprio come 
del resto Platone condannava i poeti per la loro pretesa 
di farsi educatori della Grecia, ma al tempo stesso rico- 
nosceva che ogni formazione viene dalla mimesi, cioè da 
un atteggiamento essenzialmente estetico, fatto salvo 
l’anacronismo del termine. Si dovrà allora guardare con 
minore sospetto l’atteggiamento di Goethe che, per 
quanto vitalista, alla fine riassunse la sua intera vita nella 
letteratura di Poesia e verità: noi siamo anzitutto e per lo 
più mimesi di modelli cartacei, veniamo dalle lettere e al- 
le lettere siamo destinati, e se scendessimo al regno delle 
madri probabilmente non incontreremmo altro che -for- 
me. 


È in questo senso che si può riconoscere in tutto il suo 
rilievo l'apporto di Federico Vercellone col volume Per- 
vasività dell’arte (Guerini e Associati, Milano 1990), che 
affronta il processo di estetizzazione del mondo della vi- 
ta venuto in chiaro alla nostra modernità a partire dal ro- 
manticismo. Quello che chiamiamo vivere è per l’appun- 
to il conformarsi a modelli estetici, e madame Bovary 
che va incontro alla sua vita sbadata dietro il consiglio e 
la suggestione di mediocri romanzi resta l’eroe eponimo 
del nostro essere moderni. E allora sembrerà sempre più 
difficile criticare le lettere in nome della scienza, o su- 
bordinare i letterati ai filosofanti, dal momento che quel 
mondo di pretese evidenze, di idee chiare, e persino 
quella vita oscura che pulserebbe in noi di là dalle favole 
poetiche, non è che la ripetizione di canoni letterari. 
Non è questione di dire che al principio c'erano le lette- 
re, ma piuttosto di riconoscere nella lettera il principio e 
la fine di ogni esperienza possibile, dunque un trascen- 
dentale dell’esistenza. Se questo è vero, però, non si 
tratta di un processo che abbia il volto della nostra mo- 
dernità soltanto; forse qui si impone un interrogativo 
più radicale: non è forse sempre stato così? L’imitazione 
di Cristo, o dei Greci, in tutte le sue forme, non è stata 
una-prefigurazione canonica di questa esperienza mime- 
tica? Ma certo un conto è essere fatti in un certo modo, 
un altro saperlo, e questo sapere è proprio ciò che ci reca- 
no, insieme come un serto di fiori retorici e come un vaso 
di Pandora, la modernità e l’ermeneutica. 


Hans GEORG GADAMER, Interpretazioni di poeti, I, a cura 
di Gianfranco e Massimo Bonola, introd. di Massimo 
Bonola, Marietti, Genova 1990, pp. 131, Lit 25.000. 


Tonino GRIFFERO, Spirito e forme di vita, Angeli, Milano 
1990, pp. 200, Lit 22.000. 


Hans RosERT JAuSs, Estetica e interpretazione letteraria, 
a cura e con una introd. di Carlo Gentili, Marietti, Ge- 
nova 1990, pp. 207, Lit 45.000. 


EDUARD SPRANGER, L'oro estetico, a cura e con una in- 


trod. di Tonino Griffero, Aesthetica, Palermo 1990, pp. 
104, s.i.p. 


EDUARD SPRANGER, La responsabilità del comprendere, a 
cura e con una introd. di Tonino Griffero, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1990, pp. 128, Lit 21.000. 


FEDERICO VERCELLONE, Pervasività dell’arte, Guerini e 
Associati, Milano 1990, pp. 88, Lit 16.000. 
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Storia 


RAINER ZITELMANN, Hitler, Laterza, 
Roma-Bari 1991, ed. orig. 1989, trad. 
dal tedesco di Nicola Antonacci, pp. 
232, Lit 35.000. 


Questa nuova biografia tedesca di 
Hitler è un evento storico decisa- 
mente interessante, per due motivi: 
perché può servirsi di fonti in prece- 
denza inaccessibili (è il caso in primo 
luogo dei diari di Goebbels), che get- 
tano una luce per certi versi nuova su 
alcuni aspetti della personalità del 
dittatore, e perché è uno dei primi 
frutti, da parte di uno studioso della 
nuova generazione, dei dibattiti e 
delle polemiche sul ‘‘passato che non 


Giuseppe VircicLIO, Milocca al Nord. Una comunità 
di immigrati siciliani ad Asti, Angeli, Milano 1991, pp. 


252, Lit 28.000. 


Milocca (ora Milena) è un comune in provincia di Cal- 
tanissetta, con una popolazione di 3.792 abitanti. Di qui 
sono emigrate ad Asti, soprattutto negli anni sessanta e 
nei primi anni settanta, 870 persone (451 maschi, 419 
femmine), formandovi, secondo la dinamica della ‘‘cate- 
na della chiamata”, una comunità: trasferendo il paese, 
le sue reti parentali, le due culture diffuse. Di questa ‘‘co- 
munità” ora Giuseppe Virciglio, emigrato anch'esso ad 
Asti, ricostruisce la vicenda sociale e culturale, attento ai 
processi fondamentali della vita materiale (‘‘le questioni 
della casa, del lavoro e dell’investimento del frutto del 


RiccARDO CALIMANI, Storie di mar- 
rani a Venezia, Rusconi, Milano 
1991, pp. 197, Lit 28.000. 


Ultimo di una serie di fortunati li- 
bri, questo lavoro di Calimani esce a 
ridosso della traduzione italiana del- 
la classica Storia dei marrani di Cecil 
Roth finalmente portata a termine 
per i tipi di Serra e Riva. Dell’odissea 
degli ‘ebrei invisibili’’ — quei veri e 
propri equilibristi del compromesso 
che furono i marrani — Calimani ri- 
percorre la romanzesca storia che 
dalla Spagna dell’Inquisizione li con- 
dusse a Venezia. La narrazione, pia- 
nae divulgativa, si fonda sulle decen- 
nali ricerche archivistiche di Pier Ce- 
sare Ioly Zorattini (Processi del S. Uf 
fizio di Venezia contro ebrei e 
giudaizzanti 1548-1589, Olschki, 
1980-89). Calimani, partendo dal da- 
to archivistico, ricostruisce gli inter- 
rogatori del Santo Tribunale dell’In- 
quisizione, riscrive le relative sen- 
tenze di condanna o di assoluzione 
pronunciate contro coloro che veni- 
vano accusati di ‘‘giudaizzare’’, ossia 
di rispettare segretamente le usanze 
ebraiche come la celebrazione del sa- 
bato o la macellazione rituale. Salvo 
che in rari casi, in cui Calimani, legit- 
timamente per altro, si lascia attrarre 
dalla tentazione di attualizzare il fe- 
nomeno del marranesimo ci trovia- 
mo davanti ad un libro costruito con 
intelligenza che ci svela un universo 
sconosciuto, popolato da personaggi 
astuti e boccacceschi, veri e propri 
Calandrini dell’ebraismo veneziano. 

Alberto Cavaglion 


Paut F. GRENDLER, La scuola nel Ri- 
nascimento italiano, Laterza, Roma- 
Bari 1991, ed. orig. 1989, trad. dal- 
l'inglese di Guido Annibaldi, pp. 514, 
Lit 70.000. 


L'esigenza da cui muove Grendler 
è giusta: andare oltre l’immagine 
idealizzata proposta dai teorici della 
pedagogia umanistica. Ne nasce un 
libro di impianto globale che esamina 
i tipi di istruzione preuniversitaria 
esistenti, tenta un’analisi sociale di 
maestri e scolari, traccia la storia dei 
programmi d'insegnamento latini e 


vuole passare’’ che hanno caratteriz- 
zato la storiografia tedesca degli ulti- 
mi anni. C’è in effetti una certa aria 
di revisionismo (absit iniuria verbo) in 
questo libro: Zitelmann (già autore 
di un più ampio studio sulla politica 
interna di Hitler) accoglie l’invito al- 
la storicizzazione, che è forse il pro- 
dotto più significativo e duraturo di 
quelle discussioni, e lo fa in modo se- 
rio e consapevole, sulla base di 
un'approfondita conoscenza della 
letteratura e dei problemi inerenti 
non solo al Fihrer, ma al regime na- 
zista in generale. Emerge così in mo- 
do più netto che in passato (ma non si 
tratta certo di una novità assoluta) 
un’immagine di Hitler come politico 
accorto e raziocinante, abile tanto 
nel mettere in pratica le sue generali 


volgari (puntando soprattutto su 
grammatica e retorica) e chiude infi- 
ne con le scuole della Riforma catto- 
lica. Siamo di fronte alla più ampia 
tratrazione disponibile. Ma l’intento 
di globalità rende legittime altre do- 
mande: quale fu l’effetto del sistema 
scolastico sull’elaborazione delle ca- 
tegorie di base, come la percezione 
del tempo e dello spazio? che cosa 
rappresentò la scuola quattro-cin- 
quecentesca in termini di esperienza 
esistenziale? Sarebbe forse stato op- 
portuno il ricorso ad altre fonti, co- 
me quelle offerte dalla tradizione fio- 
rentina della memorialistica. Il lavo- 
ro rimane comunque utilissimo, sep- 
pure discontinuo: se la parte trecen- 
tesca è soprattutto una presentazio- 
ne ordinata degli scarsi elementi già 
noti, gli ottimi capitoli sull’apprendi- 
menfo della lettura e sulla diffusione 
dei testi scolastici grammaticali e re- 
torici mettono bene a frutto una trat- 
tatistica ampia. Il problema del rap- 
porto con la scuola due-trecentesca 
rimane aperto. Grendler lo affronta 
secondo un’interpretazione tradizio- 
nale, postulando una netta frattura 
con il sistema medievale del sapere. 
Un’utilizzazione più intensa dei la- 
vori di Kristeller avrebbe forse potu- 
to suggerire molte sfumature: dav- 
vero non ci fu alcuna continuità tra le 
artes dictandi e concionandi del basso 
medioevo e l’oratoria dei secoli suc- 
cessivi? il ciceronianismo non fu già 
in Italia un nucleo vitale della cultura 
urbana duecentesca? 

Enrico Artifoni 


CeEsARE MANGANELLI, BRUNELLO 
MAnTeLLI, Antifascisti, partigiani, 
ebrei. I deportati alessandrini nei 
campi di sterminio nazisti 1943- 
1945, Angeli, Milano 1991, pp. 178, 
Lit 20.000. 


“Il lavoro di Cesare Manganelli e 
Brunello Mantelli sulla deportazione 
dalla provincia di Alessandria verso i 
campi di sterminio nazisti nel perio- 
do dell'occupazione tedesca e della 
Repubblica sociale — scrive Enzo 
Collotti nella prefazione al volume 
— è la prima ricerca analitica di am- 
bito provinciale che sia stata realiz- 
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concezioni ideologiche quanto nello 
sfruttare le occasioni che si presenta- 
no nelle diverse situazioni (anche se 
sempre condizionato dalla natura po- 
licratica del regime, che costituisce il 
presupposto ma anche il limite del 
suo potere), e in ogni caso scevro di 
quell’aura irrazionale e demoniaca 
che caratterizza anche troppe analisi. 
Anche per questo Zitelmann giudica 
decisamente rivoluzionaria la politi- 
ca di Hitler, mirante a scardinare la 
vecchia società per creare una nuova 
“comunità di popolo’ su base indu- 
striale e ‘‘moderna’’; ma lascia in so- 
speso la questione di come questa po- 
litica potesse conciliarsi con i fonda- 
menti arcaicizzanti e premoderni 
dell'ideologia hitleriana. 

Lorenzo Riberi 


proprio sacrificio’), na anche alle strategie profonde del- 
l'integrazione: alle tecniche culturali del radicamento, a 
quelli che Cirese chiamava i ‘“‘dislivelli culturali”, e alla 
complessa dialettica che lega residui di cultura tradizio- 
nale e adesione a forme di comportamento pienamente 
‘moderne’, continuità antropologica e innovazione eco- 
nomico-produttiva. Il lavoro è facilitato, e reso partico- 
larmente fecondo, dall'esistenza di uno studio pionieristi- 
co, compiuto nel 1928-29 dall’antropologa americana 
Charlotte Grower Chapman e pubblicato col titolo Mi- 
locca. Un villaggio siciliano. E stato possibile così con- 
frontare gli elementi del nucleo antropologico profondo 
dell’identità originaria con le trasformazioni subite nel 
percorso migratorio; cogliere i trasferimenti delle forme 
culturali più radicate (valori familiari, riti, credenze, ce- 


zata nel nostro paese con un intento 
non meramente commemorativo ma 
con impianto scientifico’’. Essa è co- 
stituita da un sistematico, rigorosis- 
simo censimento (completo dei dati 
anagrafici e di un breve curriculum) 
di tutti coloro che tra l’8 settembre 
del 1943 e il 25 aprile 1945 furono 
deportati, cor certezza, in un campo 
di sterminio (KZ), delle circostanze 
in cui furono catturati, dei campi in 
cui furono internati. In totale 205 
nominativi ‘‘accertabili allo stato 
della ricerca”, di cui 101 (il 38 per 
cento del totale) di origine ebraica, 
166 partigiani e 6 internati militari, 
inviati, in grande maggioranza, a 
Mauthausen (124), ad Auschwitz 
(26), a Dachau (15) e a Buchenwald 
(11). L’approfondimento delle circo- 
stanze dell’arresto, permette agli au- 
tori di non limitarsi al solo dato bio- 
grafico, ma di analizzare il contesto 
storico, apportando utili contributi 
sul fenomeno della renitenza ai ban- 
di fascisti, sulla vita delle comunità 
ebraiche di Alessandria, Acqui e Ca- 
sale, e soprattutto sull’episodio, cru- 
ciale, del rastrellamento della Bene- 
dicta (in cui furono catturati ben 63 
dei 166 partigiani deportati): su que- 
sto argomento la consultazione della 
documentazione inedita tedesca 
(pubblicata in parte in appendice) 
permette, fra l’altro, agli autori di 
apportare significative innovazioni 
storiografiche, correggendo in parti 
significative lo stesso Pansa di Guer- 
ra partigiana fra Genova e il Po, fino 
ad ora autorità indiscussa in materia. 

Marco Revelli 


Donato CoLonna, Topografia e 
condizioni igienico-economiche di S. 
Croce di Magliano, Edizioni Enne, 
Campobasso 1991, pp. 109, Lit 
16.000. 


Questo saggio, pubblicato per la 
prima volta più di un secolo fa, con- 
duce un’indagine igienico-economi- 
ca e sociale su un paese molisano 
(Santa Croce di Magliano nel basso 
Molise, al confine con la Puglia), che 
può essere preso a campione per l’in- 
tera regione. Scritto da un medico 
condotto, il volume si colloca bene 


Alister E. McGrath 
GIOVANNI CALVINO 


Il riformatore e la sua influenza sulla cultura occidentale 
pp. 392 + 8 tav. f.t., L. 42.000 («Ritratti storici»/8) 


Una biografia scientifica aggiornatissima. Una delle più potenti forze intellettuali della 
storia, fondamentale per capire l'evoluzione socio-politica dell'Europa e del Nord- 


america. 


Martin Bucero 


LA RIFORMA A STRASBURGO 
«Le carenze e i difetti delle chiese: come porvi rimedio» (1546) 
a cura di Ermanno Genre - pp. 168 + 8 tav. f.t., L. 22.000 - («Testi della Riforma»/18) 


Accogliendo alcune istanze dei «radicali», il riformatore propone la creazione di piccole 
comunità confessanti all’interno della grande chiesa, per superare il conflitto «chiesa 


di popolo» e «di credenti. 


= editrice 


cliaudiana 


nel filone storiografico della sanità in 
Italia, a cavallo del secolo scorso. Il 
taglio dell’opera appare sin dai primi 
paragrafi come un atto d’accusa ver- 
so i potenti che tenevano “il popolo 
in miseria”. La conoscenza della si- 
tuazione economica e sociale del me- 
ridione generò nell’autore un forte 
sentimento reale di solidarietà con le 
classi subalterne. La sua riflessione 
fu molto critica e partì dalla consta- 
tazione dello stretto rapporto fra mo- 
bilità e condizione socioeconomica, 
ascrivendo al degrado e alla miseria 
la causa della gran parte delle malat- 
tie e dei decessi. E un pamphlet — 
quello di Donato Colonna — su un 
segmento del meridione, soprattutto 
nel periodo in cui le classi popolari 
subivano l’ingiustizia a tutti i livelli: 
dal mondo del lavoro a quello del- 
l'istruzione. La sua ristampa ci appa- 
re illuminante. La relazione tra causa 
e malattia, con i conflitti che ne sor- 
gono costituisce il fulcro del libro. Il 
Colonna conduce una vera indagine 


. epidemiologica tra ricerca scientifica 


e realtà: clima, acque, suolo, abita- 
zioni, commestibili, alimentazione, 
gravidanza, infanzia, istruzione, e 
soprattutto il lavoro, vengono inda- 
gati in maniera analitica, con partico- 
lare attenzione per le frange di pau- 
perismo e mendicità. Interessante ci 
pare la diversa condizione, in caso di 
gravidanza, tra contadine e donne 
agiate: in questi casi la differenza tra 
le classi è evidentissima. Il saggio si 
chiude con delle proposte concrete. 
Purtroppo sappiamo bene come an- 
darono le cose in quel periodo: so- 
prattutto nel Mezzogiorno d’Italia, i 
vinti continuarono ad essere vinti. 
Arpino Gerosolimo 


Storia segnalazioni 


Bambini santi. Rappresentazioni 
dell'infanzia e modelli agiografici, 4 
cura di Anna Benvenuti Papi e Elena 
Giannelli, Rosenberg & Sellier, Torino 
1991, pp. 184, Lit 24.000. 


Pierre DARMON, Vaiolo e mondo 
nobiliare. Il vaiolo mortale di Luigi 
XV e l’inoculazione di Luigi XVI, 
Abramo,' Catanzaro 1991, ed. orig. 
1989, trad. dal francese di Raffaele 
D’Agata, pp. 178, Lit 24.000. 
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lebrazioni) e insieme il loro adeguamento a un contesto 
industrializzato e “‘altro”’. I) risultato è di grande sugge- 
stione: esso conferma l’ipotesi che residui comunitari tra- 
dizionali e integrazione in contesti urbani altamente svi- 
luppati non sono affatto dimensioni antitetiche, ma com- 
plementari, capaci di “lavorare”, per così dire, l’una sul 
l’altra nell’ambito del medesimo, complesso processo di 
elaborazione dell'identità etnica. La quale a sua volta 
non è mera riproposizione dell’identità originaria, sem- 
plice sopravvivenza residuale in contrapposizione al con- 
testo ‘‘avanzato”’, ma spesso funziona, esattamente al- 
l’opposto, come risorsa per l'inserimento in quel conte- 
sto, come struttura culturale e materiale di appoggio nel 
faticoso processo di integrazione. 


Marco Revelli 


Hermann KuLke, DietMarR Ro- 
THERMUND, Storia dell’India, Gar 
zanti, Milano 1991, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese di Mario Cristiani, 
pp. 476, Lit 50.000. 


EricH MAscHKE, Mercanti e città. 
Mondo urbano e politica nella Ger- 
mania medievale, Angeli, Milano 
1991, pp. 322, Lit 38.000. 


RicHarD BARBER, Pellegrinaggi. I 
luoghi delle grandi religioni, Ecig, 
Genova 1991, ed. orig. 1990, trad. dal- 
l’inglese di Massimo Ortelio, pp. 196, 
Lit 25.000. 


Eva CANTARELLA, I supplizi capitali 
in Grecia e a Roma. Origini e funzio- 
ni della pena di morte nell’antichità 
classica, Rizzoli, Milano 1991, pp. 
446, Lit 50.000. 


Massimo MONTANARI, Nuovo convi- 
vio. Storia e cultura dei piaceri della 
tavola nell’età moderna, Laterza, Ro- 
ma-Bari 1991, pp. 384, Lit 50.000. 


DANIELLE ELISSEEFF, La donna nella 
Cina imperiale, SugarCo, Milano 
1991, ed. orig. 1989, trad. dal francese 
di Aldo Lualdi, pp. 318, Lit 35.000. 


Mi DEI LIBRI DEL MESE 


I INDICE 


Economia 


Franco SpineLti, MicHeLE FRA- 
TIANNI, Storia monetaria d’Italia. 
L’evoluzione del sistema monetario 
e bancario, Mondadori, Milano 1991, 
pp. 734, Lit 70.000. 


Con questo lavoro gli autori rico- 
struiscono la storia monetaria dei 
centoventi anni che vanno dall’unifi- 
cazione al 1980, un arco di tempo ca- 
ratterizzato dall’alternarsi di diversi 
regimi monetari oltre che da una pro- 
fonda modificazione del sistema 
bancario. L'idea centrale sostenuta 
da Spinelli e Fratianni è che si possa 
parlare di un modello prevalente di 
politica monetaria, basato su una 
stretta sudditanza nei confronti del 
potere politico, avente caratteristi- 
che tali di generalità da poter essere 
utilizzato come chiave di lettura del- 
le principali vicende del periodo con- 
siderato. Tale. accondiscendenza, 
presente sin dalle origini, trova la sua 
radicalizzazione sotto la guida del 
governatore Carli negli anni sessanta 
e settanta, contraddistinti da una po- 
litica monetaria espansiva indirizza 
ta al perseguimento della massima 
occupazione e al controllo dei tassi di 
interesse in ottica di favore all’inde- 
bitamento pubblico. Toccherà a Pao- 
lo Baffi reagire all’“estremismo key- 
nesiano”’ del suo predecessore e ri- 
portare la Banca centrale al suo ruolo 
di garante della stabilità monetaria, 
recuperando una linea che era stata 
perseguita con rigore da Donato Me- 
nichella negli anni successivi alla se- 
conda guerra mondiale..Se la politica 
monetaria è endogena rispetto a 
quella fiscale, la storia monetaria d’I- 
talia non può che essere la storia del- 


lo stato delle sue finanze pubbliche; - 


al disavanzo e alle sue forme di finan- 
ziamento viene dato particolare risal- 
to in tutti e cinque i sottoperiodi in 
cui è divisa la trattazione. 


Innovazione impresa e sviluppo eco- 
nomico, 4 cura di Renato Giannetti e 
Pier Angelo Toninelli, Il Mulino, Bo- 
logna 1991, trad. dall’inglese di Carlo 
Bardini, dal tedesco di Rolf Petri, pp. 
402, Lit 50.000. 


Il libro raccoglie gli atti del conve- 
gno su ‘Tecnologia e impresa in pro- 
spettiva storica’ svoltosi a Terni nel 
1987 conla partecipazione di econo- 
misti e storici sia italiani che stranie- 
ri. L'intento è quello di illustrare le 
complesse interazioni esistenti nelle 
economie occidentali fra sviluppo 
tecnologico, comportamento delle 
imprese e contesto economico-am- 
bientale. La maggior parte degli in- 
terventi è concorde nel sottolineare 
l’inadeguatezza della. tradizionale 
teoria economica di stampo neoclas- 
sico nel gettare luce su un processo 


(quello del cambiamento tecnico) 
che, per essere evolutivo specifico e 
differenziato, mal si presta ad un’in- 
dagine di tipo parametrico e richiede 
invece l’attenta considerazione del 
ruolo svolto dal tempo storico. Fre- 
quenti sono perciò i riferimenti (in 
particolare nei contributi di Nelsone 
Lazonich) a quei filoni eterodossi 
dell’analisi economica (Marx, ma so- 
prattutto Schumpeter e l’istituziona- 
lismo americano) che hanno eviden- 
ziato la centralità della tecnologia 
nella dinamica del capitalismo. Il vo- 
lume contiene anche saggi sulla situa- 
zione italiana (dimensioni e caratte- 
ristiche della spesa in ricerca e svi- 
luppo, modalità di sostegno pubblico 
alle imprese, trasferimento di tecno- 
logie), oltre che una documentata 
analisi dell’attività innovativa svolta 
da una grande impresa chimica, la 
Montecatini, dagli anni venti agli an- 
ni settanta del nostro secolo. 


PereR GOUREVITCH, La politica in 
tempi difficili. Il governo delle crisi 
economiche 1870-1980, Marsilio, 
Venezia 1991, ed. orig. 1986, trad. 
dall’americano di Vito Calabretta, pp. 
XIV-315, Lit 42.000. 


Perché il Regno Unito, negli ulti- 
mi decenni del secolo scorso, fu il so- 
lo paese a non porre tariffe sui pro- 
dotti industriali e agricoli, mentre in 
tutti gli altri paesi prevalse il prote- 
zionismo? Che cosa accomuna, nella 
diversità degli assetti istituzionali, la 
Germania nazista, la Svezia socialde- 
mocratica e l'America del New Deal? 
Per quale ragione, agli inizi degli an- 
ni ottanta, in Francia si realizzò una 
svolta a sinistra, quando Regno Uni- 
to e Stati Uniti avevano avviato un 
deciso programma di restaurazione 
neoliberale? Sono alcune delle do- 
mande alle quali cerca di rispondere 
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Peter Gourevitch, in una documen- 
tata analisi comparativa delle varie 
forze sociali che concorrono a deter- 
minare le risposte delle nazioni ai 
cambiamenti dell'economia mondia- 
le. I momenti di crisi esaminati dal- 
l’autore sono quelli attraversati dal 
capitalismo negli ultimi cento e più 
anni in conseguenza di un progressi- 
vo approfondirsi della divisione in- 
ternazionale del lavoro: dalla brusca 
caduta dei prezzi verificatasi, dopo 
decenni di forte crescita, nell’ultimo 
quarto del secolo XIX; alla depres- 
sione degli anni trenta del nostro se- 
colo, con i conseguenti tentativi di 
“rottura dell’ortodossia’’ che soltan- 
to nel dopoguerra culminarono nella 
costruzione di un nuovo ordine; alle 
forti pressioni a cui tale equilibrio 
{basato su un’ampia regolamentazio- 
ne delle forze di mercato) è stato sot- 
toposto nei recenti anni settanta e 
ottanta. 


VERA ZAMAGNI, Dalla periferia al 
centro. La seconda rinascita econo- 
mica dell’Italia / 1861-1981, IX Mul;- 
no, Bologna 1990, pp. 535, Lit 
48.000. 


Se lo sviluppo economico italiano 
non ha sempre ricevuto la considera- 
zione che merita, ciò è dovuto, se- 
condo Vera Zamagni, anche alla pe- 
riodizzazione troppo breve con cui 
ne è stato affrontato l'esame. Un’ot- 
tica di lunghissimo periodo è quella 
che si propone di adottare con questo 
lavoro l’autrice, che non manca di 
fornire ampi accenni alla situazione 
economica degli stati preunitari, ol- 
tre che estendere l’analisi storica si- 
no'agli anni a noi più vicini, trattan- 
do così un periodo (quello del boom 
postbellico, della crisi e della succes- 
siva ripresa) rimasto sinora terreno 
quasi esclusivo di studio da parte de- 


gli economisti. Tale prospettiva con- 
sente di collegare il fenomeno del mi- 
racolo economico alle premesse po- 
ste, in campo industriale, nel periodo 
fra le due guerre, così come di ricon- 
durre l’esistenza di squilibri che tut- 
tora permangono fra le varie aree del 
paese alle diverse situazioni delle 
agricolture italiane al momento del- 
l'unificazione. Ne emerge l’immagi- 
ne di uno sviluppo economico che, 
seppur partito tardivamente, ha con- 
sentito, grazie all’ininterrotta cresci- 
ta, del quarantennio successivo al se- 
condo conflitto mondiale, l’inseri- 
mento dell’Italia nel gruppo dei paesi 
più industrializzati. Particolare at- 
tenzione viene riservata ai progressi 
della società in termini di condizioni 
di lavoro, istruzione, sanità, reddito 
e livelli di vita. Il volume, corredato 
ampiamente da dati quantitativi, 
contiene anche, in appendice, ventu- 
no utili schede d’impresa che docu- 
mentano le vicende dei più impor- 
tanti gruppi industriali nel periodo 
considerato. 


Economia segnalazioni 


CrawForp BroucH MAcPHERSON, 
Ascesa e declino della giustizia eco- 
nomica, Edizioni Lavoro, Roma 
1990, ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
di Agostino Carrino, pp. 197, Lit 
20.000. 


1991. Dove va l’economia italiana, 4 
cura di Jader Jacobelli, Laterza, Roma- 
Bari 1991, pp. VII-177, Lit 16.000. 


Mario CENTORRINO, L’economia 


“‘cattiva’’ nel Mezzogiorno, Liguori, 
Napoli 1991, pp. 104, Lit 12.000. 


Innovazione e progresso tecnico, 4 
cura di Mario Amendola, Il Mulino, 
Bologna 1991, Lit 20.000. 


Offerta privata di beni pubblici, 4 cy- 
ra di Walter Santagata, Il Mulino, Bo- 
logna 1991, pp. 229, Lit 25.000. 


Il difficile sentiero della perestrojka. 
Le economie dell’Est negli anni ’80, 
a cura di Claudio De Vincenti e Mar- 
cella Mulino, Liguori, Napoli 1991, 
pp. 486, Lit 42.000. 


Piero BAIRATI, SALVATORE CARRUB- 
BA, La trasparenza difficile. Storia di 
due giornali economici: ‘Il Sole”’ e 
‘24 ore”?, Sellerio, Palermo 1990, pp. 
466, Lit 30.000. 


Operatori e mercati nel processo di 
liberalizzazione, ricerca promossa dal- 
la Banca Commerciale Italiana, coor- 
dinata da Vittorio Conti e Rony Ha- 
maui, Il Mulino, Bologna 1991: I, Le 
famiglie e le imprese, pp. 343, Lit 
36.000; II, Le azioni, le obbligazioni 
e i mercati valutari, pp. 267, Lit 
30.000; III, Gli intermediari bancari, 
pp. 233, Lit 24.000. 


Jonn McMitan, Teoria dei giochi 
ed economia internazionale, Giuffré, 
Milano 1991, ed. orig. n.i., trad. dal. 
l’inglese di Giancarlo Graziola, pp. 
132, Lit 14.000. 


Cambiamento strutturale ed asim- 
metrie nell'economia italiana, 4 cura 
di Mario Cimoli e Ignazio Musu, Cnr 
progetto finalizzato ‘Struttura ed evo- 
luzione dell'economia italiana”, An- 
geli, Milano 1990, pp. 599, Lit 
60.000. 
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Neera 


CREVALCORE 


Nota introduttiva di Antonia Arslan 
Presentazione di Gina Lagorio 
ISBN 88-7799-012-0 

pag. 288 Lire 25.000 


Nello stile del feuilleton di fine 
'800, la storia di un amore im- 
possibile fra un matrimonio car- 
pito con l’inganno e il supremo 
sacrificio della vita. Un romanzo 
avvincente, dai toni drammatici 
e passionali, che assicurò a 
Neera la stima di Benedetto 
Croce. 


Gian Gaspare Napolitano 
SCOPERTA 
DELL'AMERICA 


Nota introduttiva di Laura Lepri 
ISBN 88-7799-015-5 
pag. 304 Lire 30.000 


Pionierismo, coraggio e avven- 
tura nell’approdo ad un’Ame- 
rica di sogno: il mito della sco- 
perta nell’ideale degli anni '80. 
Pagine sospese fra espressioni- 
smo misurato e realismo esacer- 
bato per Napolitano, discusso 
inviato speciale del Borghese 
prima, de II Giorno poi. 
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ALAIN CAILLÉ, Critica della ragione utilitaria. Manife- 
sto del movimento antiutilitarista nelle scienze sociali, 
Bollati Boringhieri, Torino1991, ed. orig. 1988, trad. 
dal francese di Alfredo Salsano, pp. 146, Lit 20.000. 


Non è solo la dottrina filosofica inaugurata da Ben- 
tham e sviluppata da John Stuart Mill a costituire l’ogget- 
to della critica di Caillé, ma in senso lato quel paradigma 
teorico che vuole l'azione sociale, di singoli come di 
gruppi, intellegibile e legittimabile solo în rapporto ai cal- 
coli interessati deî soggetti individuali. Inizialmente cir- 
coscritto al campo dell'economia politica, tale paradioma 
avrebbe esteso la sua influenza alla sociologia (che pure 
all'inizio, ponendosi dal punto di vista della società come 
un tutto, di cui andavano indagati i fattori di coesione, ne 
avrebbe contrastato l'avanzata), fino a diventare la matri- 
ce vera e propria della maggior parte delle idee prodotte 
dalle scienze umane. Esistono certo — osserva l'autore 


— pensieri e indirizzi di ricerca non utilitari; il fatto è che 
stentano ad organizzarsi in un modello alternativo, che 
non potrà trovare affermazione se non edificandosi in op- 
posizione all'utilitarismo dominante. 

Nelle sue argomentazioni Caillé si avvale largamente 
dei lavori di Marce! Mauss sul dono, oltre che dei contri- 
buti teorici di Karl Polanyi sulla formazione del mercato, 
i quali ultimi offrono certo solidi sostegni alla polemica 
antiutilitaria, ma all'intemo dî una prospettiva di pensie- 
roincui il fattore economico è considerato alla base della 
vita sociale e îl compito posto all'analisi diventa la ricon- 
siderazione da un più ampio punto di vista istituzionale e 
storico del problema della sussistenza dell’uomo. 

Convinto che nel campo delle discipline sull'uomo e la 
società non si possa ‘‘conoscere’’ senza domandarsi anche 
che cosa “dovrebbe essere” (l’utilitarismo, del resto, na- 
sce dalla fusione di un progetto scientifico con un proget- 
to etico), il sociologo francese non rinuncia ad esplorare 


alcune possibili implicazioni pratiche di un atteggiamen- 
to antiutilitario nella vita quotidiana e nell'organizzazio- 
ne del sapere: dall'ampliamento delle possibilità lavorati- 
ve a tempo parziale, all'istituzione di un reddito di citta- 
dinanza, alla costituzione di gruppi di studiosi svincolati 
dalla ricerca e dall’insegnamento utilitari capaci di inda- 
gare i presupposti ed il senso dei vari saperi in una dimen- 
sione più generale. 

Il libro riprende, in forma sintetica e spesso solo accen- 
nandoli, temi sviluppati dall'autore in maniera più arti- 
colata nel suo Splendeurs et misères des sciences socia- 
les (tradotto parzialmente in Mitologia delle scienze so- 
ciali. Braudel, Lévi-Strauss; Bourdieu, Bollati Borix- 
ghieri, Torino 1988) che andrà letto insieme con il 
Manifesto per una valutazione complessiva della porta- 
ta, come dei limiti, di una critica che intende porre le basi 
di una nuova scienza sociale. 
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Scienze 


Campi, forze e particelle, 4 cura di 
Luciano Maiani, Le Scienze, Milano 
1991, pp. 271, Lit 27.000. 


Sono passati esattamente dieci an- 
ni da quando in questa stessa collana 
venne pubblicato il volume Le parti- 
celle fondamentali, sempre a cura di 
Luciano Maiani. Nel volume del 
1981 figuravano articoli ormai stori- 
ci come quello di Chew, Gell-Mann e 
Rosenfeld, datato 1964, che ipotiz- 
zava la non elementarità degli adro- 
ni. In quest’ultima raccolta figurano 


venticinque articoli, tutti scritti nel- 
l’arco degli anni ottanta, scelti in mo- 
do da fornire una visione d'insieme 
sullo stato dell’arte per quanto ri- 
guarda la fisica delle alte energie. 
Partendo dall’articolo del 1982 di 
Cline Rubbia e van der Meer sugli 
esperimenti che frutteranno il Nobel 
agli ultimi due si arriva agli articoli 
del 1990 di Meyers e Picasso sul più 
grande collisore fino ad ora realizza- 
to, il Lep di Ginevra. Il volume è di- 
viso in cinque capitoli nei quali viene 
dato ampio spazio agli aspetti teorici 
della ricerca in fisica delle particelle, 
dalla struttura dei componenti del 
nucleo (gli studi più recenti di cro- 
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modinamica) alla gravità quantistica 
e agli aspetti cosmologici di questo fi- 
lone di ricerche. Il confronto tra il 
volume del 1981 e quello del 1991 
può indurre a riflessioni di vario ge- 
nere tutt’altro che banali. In primo 
luogo salta all’occhio come tra l’arti- 
colo di Kendall e Panofsky sulla 
struttura del protone e del neutrone, 
datato 1971, e articoli come quelli di 
’t Hooft sulle teorie di Gauge e di 
Georgi sulle teorie di unificazione 
(rispettivamente datati 1980 e 1981) 
vi sia un abisso che risulta molto me- 
no evidente tra gli articoli della pri- 
ma metà degli anni ottanta e quelli 
più recenti. Un altro fattore rilevan- 


te che traspare perfino dal confronto 
delle due introduzioni di Luciano 
Maiani (l’una-del settembre 1981 e 
l’altra del maggio 1991) è che si è ve- 
rificato un grave allontanamento tra 
il contesto sperimentale e quello teo- 
rico. Se dieci anni fa il curatore pote- 
va scrivere che “l’attuale teoria delle 
particelle fondamentali poggia su 
concrete basi sperimentali”’ pur am- 
mettendo che le verifiche della teoria 
stessa erano tutto fuorché esaurite, 
oggi troviamo tra le righe frasi come 
questa: “In molti casi, un esempio è 
dato dalle teorie di grande unifica- 
zione, i nuovi fenomeni previsti si 
svolgono a scale di energia definiti- 


vamente irraggiungibili con le mac- 
chine acceleratrici che possiamo pen- 
sare di costruire”. Pur con il leggero 
amaro in bocca lasciato dalla sensa- 
zione che, almeno relativamente al 
decennio scorso; la fisica delle alte 
energie sia oggi in una fase di stallo, 
la lettura di questa raccolta restituirà 
intatto tutto il fascino che questa 
branca della fisica ha sempre eserci- 
tato su generazioni di fisici o di futu- 
ri fisici. 

Martino Lo Bue 


STEPHEN JAY GouLD, Un riccio nella tempesta, Feltri- 
nelli, Milano 1991, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di 
Libero Sosio, pp. 255, Lit 40.000. 


Su Stephen Jay Gould è già stato scritto molto. Scien- 
ziato eclettico, geologo, biologo evoluzionista, intellet- 
tuale impegnato in battaglie politiche, geniale e rigoroso 
divulgatore, scrittore di talento, Gould è un personaggio 
poliedrico difficile da classificare e da inquadrare all’in- 
terno di un'unica disciplina. 

Questo suo ultimo libro, edito da Feltrinelli, è la rac- 
colta di 18 recensioni scritte per la ‘New York Review of 
Books” nell'arco di poco più di dieci anni, da lui stesso 
riunite in un unico volume nel quale sono concentrati 
tutti i suoi interessi e uno spaccato del pensiero scientifico 
moderno. 

Per Gould recensire un libro non vuol dire solamente 
riportarne in modo più o meno asettico gli argomenti 0 
farne un rapido riassunto (di questo tipo, semmai, è que- 
sta metarecensione), bensì vuol dire prendere posizione, 
criticarlo severamente, a volte decisamente stroncarlo, 
appoggiarlo ‘‘con riserva”’; in definitiva sentirsi chiamato 


in causa e prendere subito parte al dibattito che il libro 
vuole suscitare. 

Forse più che per la scorrevolezza di pensiero e la con- 
seguente piacevolezza di lettura, i testi di Gould affasci- 
nano per la partecipazione con la quale l’autore affronta 
ogni argomento. Le più riuscite ‘‘recensioni’’ che il libro 
presenta, infatti, sono quelle in cui Gould si sente mag- 
giormente coinvolto e nelle quali, di conseguenza, è mag- 
giormente motivato a ribadire il suo punto di vista. 

L'argomento forse più scottante riguarda il dibattito 
attorno al determinismo in biologia, cui è dedicata un’in- 
tera sezione del libro, che si apre con la recensione del li- 
bro di Charles L. Lumsden e Edward O. Wilson Il fuoco 
di Prometeo (trad. it. Mondadori, 1984). Il libro in que- 
stione è in pratica la logica continuazione dell'ultimo ca- 
pitolo di Sociobiologia (trad. it. Zanichelli, 1979) scritto 
dal solo Wilson che già aveva suscitato un vespaio di po- 
lemiche per la sua visione rigidamente meccanicistica del- 
la scienza e per l’esasperato determinismo col quale veni- 
vano descritte le società, sia quelle delle formiche che 
quella umana. Gould si scaglia con tutte le sue forze con- 
tro quella visione della vita e diventa durante tutti gli an- 


ni ottanta un punto di riferimento, assieme al genetista di 
popolazioni Richard L. Lewontin, per tutti i biologi 
‘‘dialettici’’ e antideterministi. 

La sua è una vera e propria battaglia che traspare da 
ogni saggio contenuto nel volume. La vita non è basata 
solo sulla genetica, come vorrebbero i deterministi, per i 
quali la cultura e l'ambiente sono solo un ‘‘contomno”’’, 
spesso trascurabile, ma non è fatta neanche di sola cultu- 
ra: questo punto di vista eccessivamente olista porta se- 
condo Gould a fare solo delle “‘psicociance’’. La biologia 
a suo modo di vedere è una scienza di sintesi tra queste 
due posizioni, ed è solo con una visione dialettica che 
possiamo tentare di descrivere e di capire maggiormente la 
natura, e grazie a ciò potremo forse evitare in futuro tragi- 
ci errori come quello delle rigide selezioni basate sul OL. 

Le polemiche su questi argomenti si sono oggi forse un 
po’ attenuate ma sicuramente non si sono spente del tut- 
to. Il libro perciò non è affatto intempestivo, riportando 
di attualità questioni non risolte che negli ultimi anni 
erano state ingiustamente accantonate. Forse il suo unico 
difetto sta nel prezzo. 

Michele Luzzatto 


Epmonpo BERNACCA, Il tempo do- 
mani, Giunti, Firenze 1991, pp. 223, 
Lit 35.000. 


Nel 1977 il colonnello Bernacca, 
protagonista televisivo del brutto e 
bel tempo di tutti i giorni, pubblica- 
va Che tempo farà. Il manuale era of- 
ferto da Mondadori in serie econo- 
mica e riscosse un bel successo (un 
po’ come oggi i libri di Piero Angela) 
anche grazie alla popolarità della 
coppia clima-colonnello, non ancora 
convertita ferocemente in numero 
dagli indici di ascolto. Si trattava di 
un’opera riuscita di scienza quotidia- 
na. Il libro appena stampato da 
Giunti rappresenta piuttosto la sin- 
tesi dell’esperienza divulgativa di 
Bernacca. Didattico nell’impostazio- 
ne dei materiali, simile a certi libri di 
testo nella veste tipografica, si occu- 
pa della storia della meteorologia, 
delle tecniche di previsione del tem- 
po, del clima in relazione alla geogra- 
fia (e in particolare a quella dell’Ita- 


lia) e alle società umane, dei cambia- 
menti climatici in rapporto alla storia 
e alle attività industriali. Al testo, in 
stile sempre chiaro e spesso aneddo- 
tico, si aggiungono moltissime illu- 
strazioni, schede tecniche, un glossa- 
rio e un dizionario in cinque lingue 
dei termini meteorologici. 

Ruggero Gallimbeni 


Davip WeLLs, Numeri memorabili. 
Dizionario dei numeri matematica- 
mente curiosi, Zarichelli, Bologna 
1991, ed. orig. 1986, trad. dall'inglese 
di Mario Carrara e Domenico Inaudi, 
pp. 309, Lit 38.000. 


Questo dizionario è di tipo ele- 
mentare, essendo stato scritto con un 
linguaggio semplice e senza far ricor- 
so a notazioni complesse. L'autore, 
già insegnante di matematica in 
scuole elementari e secondarie, lavo- 
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ra attualmente in ambito scolastico 
ed è stato creatore di puzzles, sui 
quali ha pubblicato diversi libri. Il 
dizionario parte da -1 e dalla sua ra- 
dice immaginaria per arrivare fino al 
numero di Graham, così grande da 
richiedere l’utilizzo di una notazione 
speciale per esprimerlo, passando in 
rassegna proprietà, curiosità, notizie 
storiche e problemi relativi ai numeri 
(non tutti!) compresi tra questi estre- 
mi. Il taglio del libro, come suggeri- 
scono il titolo stesso e il contenuto 
della relativa bibliografia, è di tipo 
squisitamente ricreativo: l’opera può 
costituire una lettura particolarmen- 
te piacevole per gli amanti dei giochi 
matematici. Il dizionario è completa- 
to da un elenco cronologico dei mag- 
giori matematici, da un sintetico 
glossario che spiega i termini basila- 
ri, da otto tavole numeriche e da un 
utile indice analitico. 

Delfina Bersano 


BERNARD PELLEQUER, WALTER FER- 
RERI, Piccola guida del cielo, Pierz- 
me, Casale Monferrato 1991, trad. dal 
francese di Walter Ferreri, pp. 120, Lit 
20.000. 


Bernard Pellequer, direttore 
scientifico dell’osservatorio astrono- 
mico di Aniane, e Walter Ferreri, 
dell’osservatorio astronomico di To- 
rino, propongono un libretto utile e 
maneggevole per tutti coloro che 
guardando il cielo a occhio nudo du- 
rante una notte limpida, per ragioni 
scientifiche, estetiche, sentimentali 
o che altro, sentano il bisogno di rac- 
capezzarsi nella volta stellata. Come 
è ovvio la parte fondamentale del li- 
bro è costituita dalle mappe stellari 
delle varie costellazioni visibili sia 
dal nostro emisfero che dall'emisfero 
sud. Accanto ad ogni mappa c’è una 
pagina che descrive le caratteristiche 
fondamentali della costellazione illu- 
strata. Alla fine del volume si trova- 
no un atlante stellare e un bel plani- 
sfero della faccia visibile della luna. 


Il testo che accompagna l’apparato 
cartografico è scritto con la massima 
chiarezza (entrambi gli autori sono 
esperti divulgatori, Ferreri è diretto- 
re del mensile ‘Orione’, da anni 
punto di riferimento per tutti gli ap- 
passionati di astronomia) e in modo 
tale da essere utile e leggibile anche 
per coloro che vogliono guardare il 
cielo senza particolare slancio verso 
problematiche scientifiche speciali- 
stiche. La bravura degli autori sta 
proprio nella capacità di rendere leg- 
gera la parte scritta di questo libro 
senza fargli mancare niente e renden- 
dolo quindi un ottimo manuale di ba- 
se. 

Martino Lo Bue 


EMMANUEL Davoust, Silenzio al 
punto d’acqua. Alla ricerca della vita 
nell’universo, Muzzio, Padova 1991, 
ed. orig. 1988, trad. dal francese di Gi- 
rolamo Mancuso, pp. 222, Lit 28.000. 


Il “punto d’acqua” è la banda di 
frequenze radio ‘“ascoltate’’ dai ra- 
dioastronomi, da cui si ritiene con 
maggiore probabilità che possa esse- 
re emesso un segnale artificiale ex- 
traterrestre, ossia di qualche forma 
di vita intelligente che non sia quella 


umana. Ma questa zona delle fre- 
quenze, per ora, rimane ostinata- 
mente silenziosa. Da questo inquieto 
silenzio nascono molti interrogativi 
con rafforzata intensità. Esistono ci- 
viltà aliene? Se esistono perché non 
si manifestano? Qual è la migliore 
strategia di ricerca? Qual è il posto 
dell’uomo nell'universo? Domande 
difficili senza risposta, per ora, che 
l’uomo, forse, nel corso della sua sto- 
ria si è sempre posto con ostinazione 
senza ottenere una risposta concreta 
e definitiva. Emmanuel Davoust (as- 
sistente astronomo all’osservatorio 
di Besangon) analizza questi interro- 
gativi con rigore scientifico, senza 
tecnicismi, ma limpidamente e con 
una chiarezza che rende il testo affa- 
scinante e accessibile a tutti coloro 
che vorrebbero saperne un po’ di più 
senza perdersi nei particolarismi e 
con una ricchezza di documentazio- 
ne che ne fa un’opera completa sul- 
l’argomento. Campo di ricerca attua- 
lissimo se si pensa che nel 1992 e pre- 
cisamente il 12 ottobre, in coinci- 
denza con ‘La giornata di 
Colombo”, parte il progetto Nasa 
sulla ricerca di vita extraterrestre che 
impegnerà molti soldi e molti scien- 
ziati di tutto il mondo per almeno 
dieci anni. 

Tommaso Costa 
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Psicoanalisi 


WiLLy E MADELEINE BARANGER, La 
situazione psicoanalitica come cam- 
po bipersonale, a cura di Stefania 
Manfredi e Antonio Ferro, Cortina, 
Milano 1991, ed. orig. 1961-88, trad. 
dallo spagnolo. di Nicoletta Collu, 
Marco Francesconi e Nicola Simonetti, 
pp. 187, Lit. 33.000. 


Francesi di origine, argentini di 
adozione, gli autori sono elementi di 
spicco di quella scuola psicoanalitica 
sudamericana che da molti anni si di- 
stingue per creatività e libertà di 
pensiero. Il libro assembla 7 articoli 
fra i più rappresentativi della loro va- 
sta produzione, in cui basilare è l’i- 
dea di campo, mutuata dalla fenome- 
nologia esistenzialista (Merleau-Pon- 
ty), dallo strutturalismo, dalla teoria 
generale dei sistemi e da quelle di 
Kurt Lewin: lo psicoanalista non può 
essere visto come un osservatore 
esterno di ciò che il paziente gli por- 
ta, ma come parte in causa nell’unica 
realtà che egli è in grado di conosce- 
re, cioè il campo bipersonale da lui 
medesimo costituito, momento per 
momento, con quel singolo paziente. 
Questo comporta un radicale muta- 
mento di prospettiva teorico e clini- 
co nel concepire e nel trattare gli ac- 
cadimenti psicoanalitici (fantasie, 
acting out, specifiche elaborazioni, 
difficoltà, punti ciechi, aspetti re- 
frattari all’analisi che gli autori chia- 
mano ‘“‘bastioni’’, ecc.) non più come 
fenomeni individuali unipersonali di 
pertinenza del paziente, ma come 
funzioni di quella specifica coppia 
psicoanalitica al lavoro. Particolar- 
mente interessanti la revisione stori- 
co-critica del concetto di trauma e la 
concezione della storia nel processo 
analitico come rifondazione a poste- 

riori degli eventi e del loro senso. 

Paolo Roccato 


PeTER NEVILLE, Anche i gatti hanno 
bisogno dell’analista, Sperling & Kup- 
fer, Milano 1991, ed. orig. 1990, trad. 
dall'inglese di Roberta Rambelli, pp. 
229, Lit 24.500. 


Inglese anche nel delizioso hu- 
mour, l’autore, psicologo ed etologo 
all’università di Bristol, nello scrive- 
re questo simpatico libro utilizza la 
lunga esperienza di consulente per 
gatti (e loro padroni) in difficoltà. 
Ma cosa fa uno psicologo clinico per 
felini? Cerca di vedere le cose dal 
punto di vista dei gatti disturbati (e 
disturbanti) e di elaborare una stra- 
tegia d’intervento che, rendendo più 
consona alle loro esigenze l’intera- 
zione con l’ambiente (prevalente- 
mente umano), favorisca non solo un 
comportamento più adeguato alle ri- 
chieste, ma soprattutto un maggior 
grado di benessere in tutti i membri 


dell'insieme relazionale sofferente. 
Anche qui la prospettiva più efficace 
e rispettosa è quella non ‘‘individua- 
listica” ma ‘relazionale’, tanto più 
che la coabitazione uomo-gatto ha 
l’unico scopo di istituire una relazio- 
ne che aumenti il benessere, soprat- 
tutto affettivo, di entrambi. Nume- 
rosi i ‘‘casi clinici”, raccontati con 
l'amorevole distaccata partecipazio- 
ne empatica del saggio, con un oc- 
chio sorridente rivolto agli umani 
coinvolti. Che fare quando il gatto 
“sporca” dappertutto? O rosicchia i 
fili della luce, si ferisce a furia di lec- 
carsi, aggredisce i visitatori, divora la 
stoffa, o va a caccia di preservativi 
dovunque essi si trovino? Semplici e 
ingegnose, le risposte sembrano con- 
vincenti e fondate. 

Paolo Roccato 


Rappresentazioni e narrazioni, 4 cura 
di Massimo Ammaniti e Daniel Stern, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 214, Lit 
29.000. 


Non è certo un fatto accidentale 
se gli esseri umani per parlar di se 
stessi e di cose che li riguardano da 
vicino utilizzano la narrazione. L’at- 
tività narrativa è una necessità, ed è 
collegata al funzionamento della 
mente: non possono darsi teorie an- 
tropologiche, né teorie della cono- 
scenza o teorie evolutive che prescin- 
dano da essa. Ci sono specifiche 
“rappresentazioni narrative’ (so- 
prattutto di sé, degli altri, dell’espe- 
rienza e delle situazioni relazionali), 
che sono imprescindibili. Averne 
consapevolezza può portare alla revi- 
sione di concezioni che sembravano 
acquisite, in particolare sulla costru- 
zione (mentale) della realtà e del Sé. 
Il passaggio dalla centralità della rap- 
presentazione a quella della narrazio- 
ne è, allora, molto più di uno sposta- 
mento di accenti. E da notare che, se 
la teoria psicoanalitica s’è sviluppata 
a partire dalla distinzione tra rappre- 
sentazione e affetto, la prassi psicoa- 
nalitica s'è basata, fin dai primordi, 
sulla narrazione: dei pazienti all’ana- 


DEI LIBRI DEL MESE 
GENNAIO 1992- N. 1, PAG. 39/XV 


lista e dell’analista a colleghi e disce- 
poli e alla comunità scientifica. Il li- 
bro, che raccoglie i contributi di 
Massimo Ammaniti, Christopher 
Bollas, Jerome Bruner, Francesco 
Corrao, Robert Emde, Carol Flei- 
sher Feldman, Anna Maria Galdo, 
Celestino Genovese, Mauro Mancia, 
Adele Nunziante Cesareo, Clotilde 
Pontecorvo e Joseph Sandler, si col- 
loca in un territorio di frontiera per 
le scienze umane, e non solo per ciò 
che attiene alla psicoanalisi. 

Paolo Roccato 


FRANK PITTMAN, Bugie private. 
L'infedeltà e il tradimento dell’inti- 
mità, Astrolabio, Roma 1991, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di Madda- 
lena Di Francesco, pp. 277, Lit 
30.000. 


L’infedeltà è molto più dell’adul- 
terio: è il tradimento di un accordo, 
implicito o esplicito che sia, nello sta- 
tuto fondamentale della coppia. E le 
bugie su cui si fonda servono a far 
credere al partner una cosa, mentre 
se ne persegue un’altra. Servono, 
cioè, a confonderlo. E allora quanto 
meno ingenuo supporre che esistano 
infedeltà innocue sulla relazione di 
coppia: nei fatti, anche se non nelle 
intenzioni coscienti, si tratta sempre 
di un attentato al suo fondamento. 
Minata è soprattutto l’intimità, che 
consiste essenzialmente nel condivi- 
dere esperienze e modi di vedere e 
sentire. ‘‘Perché rischiare tanto per 
così poco?”, si domanda l’autore, 
georgiano di Atlanta (Usa), psichia- 
tra e psicoterapeuta della famiglia. 
Rovesciando le concezioni correnti, 
secondo cui le infedeltà sarebbero 
motivate da relazioni che non fun- 
zionano, sostiene che, viceversa, 
quasi sempre una relazione non fun- 
ziona perché si struttura sull’infedel- 
tà. Non è solo un richiamo etico al 
senso di responsabilità, ma un tenta- 
tivo di cogliere le illusioni, indivi- 
duali e relazionali, che stanno alla ba- 
se di tanti sfaceli coniugali. Un tocco 
di humour attenua l’angosciosità del- 


la materia. L'analisi dei problemi, 
anche se non giunge a livelli abissal- 
mente profondi, è ricca di spunti di 
riflessione intorno a un tema proble- 
matico e coinvolgente. Buoni i consi- 
gli per iniziare una nuova relazione e 
l’analisi di ciò che fa funzionare la 
monogamia. 

Paolo Roccato 


Psicoterapia e meditazione, 4 cura dì 
Adalberto Bonecchi, Mondadori, Mi- 
lano 1991, Lit 14.000. 


Accade spesso che alle pratiche 
meditative orientali sia attribuita la 
facoltà di curare patologie psicologi- 
che. Molte persone sofferenti di tali 
patologie si rivolgono ai maestri di 
meditazione, in particolare buddhi- 
sti, sperando in una guarigione quasi 
miracolosa. Gli psicoterapeuti, dal 
canto loro, indagano sulla possibilità 
di utilizzare nel loro lavoro tecniche 
meditative o singoli elementi dottri- 
nali buddhisti, talvolta mettendo fra 
parentesi l'elemento religioso. I con- 
tributi qui raccolti, apparsi sulla rivi- 
sta ‘‘Paramita”’ fra il 1987 e il 1989, 
forniscono un panorama estrema- 
mente vario e interessante di opinio- 
ni di alcuni psicoterapeuti, filosofi, 
maestri dei tre Veicoli, praticanti (vi 
è anche un gesuita) e monaci bud- 
dhisti circa il rapporto e la collabora- 
zione possibile fra psicoterapia e pra- 
tica meditativa. I sei contributi di 
Corrado Pensa mostrano in partico- 
lare una profonda conoscenza espe- 
rienziale di queste due discipline. 
Non vi è antitesi, sostiene Pensa, fra: 
una psicologia che mira a sbloccare il 
desiderio dell’individuo per permet- 
tergli di realizzarsi pienamente, e 
una religione che fa del ‘‘desiderio 
maggiore”, chiamato desiderio di il- 
luminazione in alcune religioni, desi- 
derio di Dio in altre, il fattore tra- 
sformante per eccellenza. 

Antonella Comba 


JoHn WeLwooD, L’incontro delle 
vie, Astrolabio, Roma 1991, ed. orig. 
1979, trad. dall'inglese di Letizia Ba- 
glioni, pp. 248, Lit 28.000. 


Saggi di psicologi e psicoterapeuti 
occidentali di diversa formazione ac- 
comunati dal fatto di aver studiato o 
praticato una o più discipline orien- 
tali, vengono affiancati a contributi 
di due maestri tibetani. L'autore, te- 
rapeuta rogersiano lui stesso, inten- 
de documentare come negli Stati 
Uniti si articolino la ricerca psicolo- 
gica clinica e psicoanalitica con lo 
studio delle diverse tradizioni medi- 
tative orientali. Dopo un impatto 
iniziale in cui l'entusiasmo per le pra- 
tiche meditative rimaneva per lo più 
legato in modo empirico alla cultura 


giovanile in particolare della West 
Coast, mentre studi più approfonditi 
si orientavano all’apprezzamento 
estetico e intellettuale, la fase succes- 
siva ha registrato un interesse da par- 
te degli psicologi clinici per lo studio 
oltre che per la pratica della medita- 
zione, imprescindibile per farne real- 
mente la conoscenza. Questa raccol- 
ta di esperienze diverse e anche dise- 
guali nel grado di elaborazione rag- 
giunto, offre uno spaccato del 
processo di riconoscimento in cui, 
non a caso, sul versante occidentale 
sono impegnati autori americani, con 
la curiosità empirica e l'assenza di 
pregiudizi che li caratterizza, sul ver- 
sante orientale sono due monaci 
buddhisti tibetani a stupire per la ca- 
pacità comunicativa che getta un 
ponte a cavallo delle pur così diverse 
culture. Mi domando se il destino 
nomade della leadership lamaista non 
abbia contribuito ad accentuare la 
spinta conoscitiva e comunicativa in- 
sita in questa tradizione, generando 
uno scambio di grande interesse reci- 
proco. 

Anna Viacava 
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GRAZIELLA TONFONI 


SCRITTURA. 
MULTIMEDIALE 


La metodologia multimediale rivoluziona 
la scrittura: sì sperimentano le tecniche 
della pittura, si progettano i testi nello 

spazio tridimensionale fino a realizzare 
gli oggetti testuali e macchine testuali. 


f.to 29,7cmx 21m, pp. 192, L. 45.800 
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La comunicazione efficace non implica 
omo! e standardizzazione 
dei codici. Il testo propone l'utilizzo 

delle tecniche del.disegno 
e della pittura per comunicare meglio. 


fito 29,7cemx21cm, pp. 144, L. 36.600. 


PAGVS EDIZIONI s.r.l. 
Paese (Treviso) 
Via Curtatone, 10 

Tel.-Fax (0422) 950264 


Gli affetti nella psicoanalisi, a cura di Giovanni Haut- 
mann e Adamo Vergine, Borla, Roma 1991, pp. 719, 
Lit 80.000. 


Per la prima volta la Società Psicoanalitica Italiana 
rende pubbliche non solo le relazioni ufficiali, ma anche 
la trascrizione del dibattito dei vari gruppi di lavoro che 
parteciparono al congresso svoltosi a Saint Vincent nel 
maggio 1990 con tema ‘‘Gli affetti”. Ne deriva un docu- 
mento di grande interesse storico e teorico in quanto la 
sincerità del dibattito, a volte anche teso, ha mostrato 
uno spaccato della situazione attuale, caratterizzata dalla 
presenza di posizioni la cui radicale diversità è fonte di 
inevitabili conflitti e difficoltà, ma anche di un ricco po- 
tenziale creativo. 

Nonostante la fatica e l'irritazione che comporta l’esse- 
re costretti a misurarsi con un'ottica non congeniale, mi 
pare infatti che nella grande maggioranza dei casi lo sfor: 
zo sta stato utile a vanificare il rischio di chiudersi in for- 


mule devitalizzate. 

IL tema, gli affetti, ba probabilmente contribuito a 
spingere i presenti a una partecipazione ben integrata sul 
Diano emotivo-cognitivo, capace di cogliere e comunicare 
realmente l'esperienza. Laddove la relazione tendeva a 
essere un po’ più distante, spesso è stata la discussione a 
restituire calore dando în qualche caso realmente l’im- 
pressione di assistere al farsi collettivo di un pensiero che 
mantiene continuità e coerenza attraverso il movimento 
dal confronto serrato sui differenti modelli teorici ad 
aperture stimolanti sul piano esperienziale, come l’osser- 
vazione del sistema analista-insieme dei suoi pazienti in- 
dividuali (Costa) o le semplici e suggestive osservazioni 
musicali di Schòn. 

Comune a tutte le commissioni di lavoro (i titoli degli 
interventi vanno da Metapsicologia degli affetti 4 Vin- 
coli e possibilità di trasformazione dell'esperienza af- 
fettiva, da Gli affetti dell’analista 4 Dinamica degli af- 
fetti nell'esperienza analitica delle manifestazioni psi- 


cotiche e psicosomatiche, 4 Nascita e organizzazione 
degli affetti, più numerosi panel e comunicazioni libere) 
è una buona capacità di scambio comunicativo soprattut- 
to là dove l'argomento è più vicino all'esperienza clinica. 

Aperto da una relazione del curatore e presidente della 
Spi Hautmann, includente una colta digressione sull’e- 
sperienza mistica, il tema è stato affrontato e lavorato da 
infiniti punti di vista, evidenziando uno spostamento di 
interesse dal tradizionale modello pulsionale freudiano a 
un paradigma relazionale in cui il punto di osservazione 
si muove dal paziente alla dialettica emotivo-cognitiva 
della coppia analitica al lavoro. 

La scarsa fedeltà alla lettera di Freud (Gori, Pellizza- 
ri), viene compensata dalla fedeltà al suo spirito di ricer 
ca, non esclusa l’attenzione per altre discipline, prevalen- 
temente osservative. 


Anna Viacava 
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Thomas Schmid 
Funerali di stato 


TEMPO E DEMOCRAZIA 
Roma, 1991 

F.to 14,5x21 

pp. 164 

L. 25.000 


Scomparsa la Rdt, 

nasce l’anacronismo 

di un nuovo stato 

nazionale tedesco. Quale partita, 
decisiva per le societa 

civili d'Occidente, 

si gioca davvero in Germania? 


Bruno Morandi 


Impresa e no 
Ipotesi per un’alternativa 


INDAGINI 
Roma, 1991 
F.to 14,5x21 
pp. 160 

L. 20.000 


Impresa e mercato 

non sono dèmoni. 

Ma nemmeno santi. 

Cinque dettagliate ipotesi di lavoro 
per chi pensa 

a una «alternativa» 

in positivo. Romiti compreso 


AA.VV. 
Un tocco da maestro 


F.to 21x28 


pp. 160 
L. 50.000 
con 23 riproduzioni a colori 


In nitide pagine 
di grande formato, 
una straordinaria 


‘camera delle meraviglie. 


Nel caleidoscopio 

di ventitrè critici e scrittori 

che raccontano 

l’opera d’arte più amata, 

da Piero a Tatlin, 

il senso possibile della bellezza, oggi 


DAR 
RUE 


Richard Wagner 
Il caso rumeno 


INDAGINI 


Roma, 1991 
F.to 14,5x21 
pp. 160 

L. 23.000 


Uno scrittore annoda 

il «filo nero» rumeno. 
Nell’intreccio di frustrazione 

e mito nazionalista, 

dalla Guardia di ferro 

alla folle grandeur di Ceausescu. 
In preparazione 


AAVV, 
Gli ordini del caos 


LA TALPA IN BIBLIOTECA 
Roma, 1991 

F.to 11x18 

pp. 128 

L. 10.000 


Mappe e architetture 

di una nuova corrente scientifica, 
che sta mutando 

la nostra percezione della realtà. 
In preparazione 


FCA/SBP 
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in versamento pari al prezzo di copertina sul ccp n. 42334003 intestato a: Società Editoriale Tomacelli, via del Leoncino 36 - 00186 
toma, specificando la causale. Informazioni o spedizioni contrassegno vanno richieste al numero 06/6867029, fax 06/6871011 
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VINncENT VAN GocH, Tutte le lettere, 
a cura di Antonio Facchin, Ama- 
deus, Montebelluna 1991; vol. I, 
L’oracolo del Signore, pp. 413, Lit 
40.000; vol. II, Sormow, pp. 397, Lit 
45.000. 


Tra i carteggi d’artisti, alcuni, co- 
me quelli di Cézanne o di Degas, so- 
no antologizzabili senza danno, altri 
contengono temi e testimonianze 
che ne raccomandano la lettura nella 
loro interezza. E, quest’ultimo, il ca- 
so del carteggio di Van Gogh, di cui 
sono usciti in traduzione italiana i 
due primi volumi di lettere, ripropo- 
sto nella sua integralità e in formato 
di più agevole lettura rispetto all’edi- 
zione di trent'anni fa; e che viene a 
cadere in un momento di bilanci cri- 
tici di un successo eccezionale. Pur 
modificando drasticamente l’appara- 
to illustrativo l'edizione Amadeus 
conserva, di quella del *59, gli impor- 
tanti inserti memorialistici; dispiace 
invece che si porti dietro alcune fa- 
stidiose manchevolezze della vecchia 
traduzione. L'intervento del curato- 
re, nelle ripartizioni e nelle brevi no- 
te introduttive, suggerisce una lettu- 
ra più letteraria e globalmente auto- 
biografica, che non rispondente agli 
interessi e le curiosità dello storico 
dell’arte. Cosa che però non sarebbe 
spiaciuta, direi, allo stesso Van 
Gogh: “Io cerco nei libri — scriveva 
nel 1889 — l’artista che li ha scrit- 
ti”. 
“Sembra che gli scrittori non ab- 
biano fortuna nel tipizzare i pittori”: 
così scrive Van Gogh a proposito di 
Murger, ma anche del Claude Len- 
tier di Zola. All'epoca Van Gogh ha 
già oltrepassato i primi fallimenti e 
dubbi sulle scelte di carriera e di vita, 
e si trova impegnato ormai senza ri- 
serve nella quotidiana lotta con le 
difficoltà del far pittura. Sono anni 
di crisi, nei quali è ormai in atto una 
scissione tra arte ufficiale e — come 
si comincia a dire — arte ‘viva’, e tra 
quest’ultima e il pubblico. E certo in 
quei ‘doppi’ letterari sembra riflet- 
tersi ancora il fenomeno, di ascen- 
denza romantica, dell’artista come 
personaggio diverso, nel bene e nel 
male, di cui d'altronde Van Gogh era 
destinato a diventare agli occhi del 
pubblico una specie di simbolo, forse 
anche in virtù del valore letterario 
della monumentale autobiografia co- 
stituita dalle Lettere. 

Ci si può domandare se la convin- 
zione che le lettere di Van Gogh co- 
stituiscano ‘‘un complemento dei di- 
pinti'’ è interamente accettabile. 
Certo è che la data della prima pub- 
blicazione, 1914, è significativa per 
la generazione di artisti che riceve 
quasi contemporaneamente le solle- 
citazioni dell’opera e del carteggio. 
Ma si badi che, come testimonia 
Klee nel suo diario, si tratta di una 
generazione per la quale il rapporto 
con il recente passato non è più tanto 
di suggestioni formali quanto di ri- 
cerca di modelli mentali per la co- 
struzione di soluzioni deliberata- 
mente nuove. ‘“E seducente consta- 
tare — scriveva Klee a proposito di 
Van Gogh — la maniera in cui uscì 
senza rotture dall’impressionismo, 
creando tuttavia qualcosa di nuovo... 
Che esista una linea che insieme pro- 
fitta dell’impressionismo e lo sorpas- 
sa, ecco di che elettrizzarmi profon- 
damente”. Ma nella primavera del 
1883, quando si conclude il secondo 
volume delle Lettere, l’incontro con 
l’impressionismo era ancora nel futu- 
ro (ne aveva solo una vaga e distorta 
notizia mediata dagli echi letterari e 
dalle opinioni del giro di Goupil), e il 
progetto di Van Gogh come pittore 
era di essere ‘‘un vero olandese”. 

Fruttuosa imposizione del caso, la 
temporanea ma obbligata pausa al 
1883 diventa occasione favorevole 
per una lettura non travolta dall’ac- 
celerazione degli anni francesi. Per- 
ché anche gli spettatori e i lettori — e 
i critici — degli eventi artistici degli 
ultimi due decenni del XIX secolo 
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Vincent alla moviola 


di Anna Maria Mura 


sono esposti, come lo furono gli arti- 
sti, agli effetti del singolare ingorgo e 
‘tamponamento’ di norme e di ten- 
sioni che ne rese la produzione ricca 
fino allo spreco e rende ora così com- 
plesso e attraente agli studiosi il di- 
panamento dei ‘tempi artistici’. Vien 
messo così in evidenza il singolare 
iter formativo di Van Gogh, avviato 
giovanissimo, per tradizioni ed ap- 
poggi familiari, alla professione di 
mercante d’arte presso le filiali olan- 
desi e poi inglesi della casa Goupil. 


accezione dell’intermediario tra ope- 
ratori e fruitori, alla condizione di 
artista. 

Nel settembre del 1880 scrive al 
fratello richiedendogli in prestito un 
libro di acqueforti tratte da Michel: 
‘‘mi piacerebbe rivedere quei paesag- 
gi perché io ora guardo con occhio di- 
verso le cose da quando non disegna- 
vo ancora”, In effetti, con la crescita 
del suo impegno concreto viene cam- 
biando anche il carattere dei suoi di- 
scorsi sull’arte, che fanno ora pensa- 


operai (lettera 115, vol. II, p. 283), 
appare, al confronto con questa nuo- 
va classe di interessi, ancora al di qua 
del confine. Non fosse per la data, 
potrebbe preludere a sbocchi artisti- 
ci diversamente specifici, seppur 
sempre visivi (magari di regia cine- 
matografica). Gli stessi paesaggi che 
prima gli apparivano in termini di fi- 
lari “gotici” e grovigli di rami e radi- 
ci da incisione diireriana, vengono 
ora visti con un’attenzione che obbe- 
disce a tutt’altre preoccupazioni, per 
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Diari, memorie, epistolari sono scritti del passato e del presente 


condannati a sparire nel nulla. Nessuno studioso ha mai proposto 


di salvarli con un intervento pubblico. Eppure, Giuseppe Tomasi di 


Lampedusa diceva «Quello di tenere un diario dovrebbe 


essere un dovere imposto dallo Stato: il 
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valore inestimabile». Attingendo all’unico 


archivio oggi esistente, Diario Italiano è la 


nuova collana“che propone a tutti i lettori straordinarie testimo- 


nianze di “osservatori in prima persona” tra Otto e Novecento. 


In ogni volume: un diario, stralci, documenti e saggi. 


In libreria i primi tre volumi 


VESTIO DA OMO. Un prete aiuta anche ladri e prosti- 


tute, poi milita nella Resistenza, finisce in un lager na- 
zista, diventa comunista e pacifista, ma viene processa- 


to dal Santo Uffizio che lo riduce allo stato laicale. 
CENTODIECI E DROGA. 1929; come una studentes- 


sa in medicina prende, insieme con la laurea, l’abitudi- 
ne a ‘farsi? di morfina: come finisce in manicomio e de- 


scrive i propri deliri. 
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ELFENSTRASSE, 14 SPORTELLO EMIGRAZIONE. 
Negli anni ’50, a Berna, un’impiegata annota di na- 
scosto le storie dei lavoratori stagionali che vengono a 
cercare aiuto al Consolato d’Italia. 


La storia vissuta e narrata 
dagli italiani. 


Nel film quasi ininterrotto delle con- 
fidenze a Théo intessute di discorsi 
sull’arte (quasi alla pari divisi tra let- 
teratura e pittura, ciò che colpisce è 
come l’assedio dei più angosciosi 
problemi personali, anche nei perio- 
di di più totalizzante, dostoevskiana 
incandescenza, non tocchi l’apertura 
delle curiosità culturali, che appaio- 
no come isole in cui il giudizio posa 
su un terreno sicuro, al riparo dagli 
spessori incontrollabili delle pertur- 
bazioni psicologiche, e sorprende per 
giustezza e per indipendenza. Ma so- 
prattutto vi si coglie come alla mo- 
viola la progressione e il trapasso dal 
vedere per scegliere, e per far vedere, 
al vedere per fare, e insomma dallo 
status di pubblico nella particolare 


re a quanto dice Kubler a proposito 
dell’invenzione: che “‘l’innovatore è 
uno che gioisce del quotidiano con- 
tatto con le difficoltà”. Si va rarefa- 
cendo, in parallelo, il gusto per il gio- 
co della proiezione del museo nelle 
esperienze visive quotidiane, di cui 
sono tanto fittamente intessute le 
lettere degli anni precedenti, e che 
restano però sempre non tanto com- 
piacimenti letterari quanto espedien- 
ti comunicativi di una condivisa 
esperienza figurativa. Insomma i ri- 
ferimenti alla pittura cambiano — 
come dire? — di punto di vista. An- 
che descrizioni intensamente visive 
come quella del cortile dello stabili- 
mento dello zio Jan ad Amsterdam, 
nel 1877, all’ora dell’uscita degli 
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esempio all’uso di un nuovo tipo di 
pastello: ‘mi sono fermato a lungo a 
guardare un filare di salici, i più con- 
torti, nodosi, intristiti alberi che mai 
avessi visto... Ma quella ruvida scor- 
za marrone, quella terra vangata di 
fresco in cui poteva vedersi per così 
dire la fertilità, tutto aveva qualcosa 
di così intensamente ricco di tonalità 
scure e profonde che di nuovo mi fe- 
ce venire in mente questo pastello. 
Di modo che appena ne avrò del- 
l’altro spero di provare a fare qualche 
paesaggio”’. Ormai perfino il consue- 
to investimento emotivo sui temi 
‘olandesi’ gira su ragioni e urgenze 
dettate dai materiali e dalle tecniche. 

E un fatto fin troppo noto, d’al- 
tronde, come la crisi della tradizione 


come valore univoco e positivo na- 
scesse allora per gli artisti anche co- 
me crisi dei tradizionali canali e mec- 
canismi di trasmissione del sapere 
tecnico, fortemente condizionata — 
specie fuori dei grandi centri — dalla 
mediazione sempre più diffusa e or- 
ganizzata delle riproduzioni di opere 
d’arte; e come sia connesso a questa 
situazione il ruolo decisivo degli ‘il- 
lustratori’. Le Lettere di Van Gogh 
costituiscono, su questo panorama, 
un osservatorio doppiamente privile- 
giato. Goupil vendeva sia ‘originali’ 
che incisioni e fotografie da quadri, 
considerati ormai come sostituti vali- 
di. “E un piacere vedere — scrive il 
giovane Vincent da Londra nel 1873 
— come si vendono le fotografie, 
specie quelle colorate, che offrono 
un largo margine di guadagno”. Ma 
già dieci anni più tardi il nuovo pun- 
to di vista incide sempre più sulla fi- 
nezza delle sue riflessioni. Mi sem- 
bra degna di citazione, per esempio, 
la precoce acutezza con cui coglie il 
risvolto di questa profusione di im- 
magini tradotte, nel suo rischio più 
insidioso: non l’infedeltà in negati- 
vo, a cui si è in certo modo e misura 
preparati, ma l’infedeltà in positivo 
(destinata a una ben pericolosa car- 
riera): ‘“Oggi ho visto una incisione 
di Coury — scrive — da un quadro 
di Jean Paul Laurens, e mi è piaciuta 
molto... ma è anche possibile che il 
dipinto non sia altrettanto buono 
quanto l’incisione”’. 

Quanto al suo apprezzamento per 
gli ‘illustratori’, era grandissima la 
sua ammirazione per gli inglesi: tan- 
to maggiore perciò il suo sconforto 
«quando, nel 1883, anche il ‘‘Gra- 
phic” cede al gusto del pubblico. A 
quella data è ancora oltre l'orizzonte, 
invece, seppure imminente, la folgo- 
razione delle stampe giapponesi. 
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Storia e mito dei Templari 


Peter PARTNER, I Templari, Einau- 
di, Torino 1991, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Lucio Angelini, 
pp. 236, Lit 38.000. 


C'è anzitutto la storia dei Templa- 
ri. Fate nascere un ordine monastico- 
cavalleresco, fatelo diventare straor- 
dinariamente potente sia sul piano 
militare che su quello economico. 
Trovate un re che voglia sbarazzarsi 
di quello che è ormai diventato uno 
stato nello stato. Individuate gli in- 
quisitori adatti, che sappiano racco- 
gliere voci sparse, alcune vere ed al- 
tre false, e comporle in un mosaico 
terribile: un complotto, crimini im- 
mondi, innominabili eresie, corru- 
zioni e — dato che a quei tempi la 
pratica era tanto ampiamente diffusa 
quanto ferocemente demonizzata — 
una buona dose di omosessualità. Ar- 
restate e torturate i sospetti. Fate sa- 
pere che chi ammette e si pente avrà 
salva la vita, e chi si dichiara inno- 
cente finirà sul patibolo, e i primi a 
legittimare la vostra costruzione in- 
quisitoriale saranno le vittime, spe- 
cie se innocenti. Incamerate i beni 
dell’ordine e poi, se possibile, fate 
fuori anche gli inquisitori. Questo 
fondamentalmente ci insegna il pro- 
cesso intentato ai cavalieri del Tem- 
pio da Filippo il Bello, e se poi vi 
chiederete se questa storia si sia svol- 
ta una sola volta nella Storia, o non si 
riproduca a intervalli regolari, non 
sarete dei paranoici. La fonte princi- 
pale per questa lettura rimane la rac- 
colta degli atti del processo ai Tem- 
plari, condotta nel secolo scorso da 
Jules Michelet, ma si potrebbe inizia- 
re con Jean Favier, L'enigma di Filip- 
po il Bello, Jouvence, Roma 1982. 

Segue la storia del mito templare. 
Immaginate che molti siano rimasti 
scossi da questo processo e, oltre ad 
avvertirne l’ingiustizia, come accad- 
de a Dante e a Jean Bodin, siano ri- 
masti affascinati dalle dottrine segre- 
te attribuite ai Templari e colpiti dal 
fatto che la maggior parte dei cava- 
lieri non sia perita sul rogo e allo scio- 
glimento dell’ordine si sia come dis- 
solta. All’interpretazione scettica 
(con la paura che si erano presi, han- 
no cercato di rifarsi una vita altrove, 
in silenzio) si può opporre l’interpre- 
tazione occultistica e romanzesca: 
sono entrati in clandestinità, ci sono 
attivamente restati per sette secoli, 
sono ancora tra noi. Ed ecco che na- 
sce il mito templare. 

Niente è più facile che trovare un 
libro sui Templari. Se in Italia occor- 
re recarsi in librerie specializzate in 
occultistica ed estrema destra (alme- 
no merceologicamente queste due li- 
nee di pensiero sovente coincidono), 


e negli Stati Uniti bisogna esplorare 
gli scaffali intitolati al “New Age”, a 
Parigi basta andare sui lungosenna, e 
dai bouquinistes trovate tutti i Tem- 
plari che volete. L’unico inconve- 
niente è che nel 90 per cento dei casi 
si tratta di spazzatura, perché nessun 
argomento ha mai maggiormente 
ispirato le mezze calzette di tutti i 
tempi e di tutti i paesi quanto la vi- 
cenda templare. Si può però distin- 
guere il libro-spazzatura dagli studi 
seri e storicamente affidabili grazie 


di Umberto Eco 


zanti, Milano 1987 (più divulgativo e 
con varie concessioni al sensazionali- 
smo, Georges Bordonove, I/ rogo dei 
Templari, SugarCo, Milano 1969). 
In secondo luogo ci sono i libri che 
raccontano la storia del mito templa- 
re, con la sua precisa data di nascita a 
inizio Settecento. L’opera più docu- 
mentata in argomento rimane l’im- 
ponente La Franc-Magonnerie Tem- 
plière et Occultiste au XVIIIe et XIXe 
siècle, di René Le Forestier (Aubier, 
Paris 1970). Per chi volesse seguire il 


ne leggende sul templarismo di Dan- 
te, trovandone tracce in ogni canto 
della Commedia. Basti come esempio 
di stile argomentativo: ‘‘Le ‘membra 
in terra sparte’ di Beatrice... sono (lo 
ripetiamo) i numerosi membri, sparsi 
per tutta Italia, delle associazioni 
spirituali templari che la Donna no- 
bilissima designa con quel nome 
schiettamente gnostico”’ (p. 351). 
Paranoia per paranoia, allora tanto 
vale un classico del 1925 come René 
Guénon, L'esoterismo di Dante (Ata- 


Una capitale del barocco 


di Marco Meriggi 


PrerpaoLO MERLIN, Tra guerre e tornei. La cor- 
te sabauda di Carlo Emanuele I, Sei, Torino 
1991, pp. 234, Lit. 29.000. 


Corre certamente un grande rischio chi scrive 
oggi un libro dedicato a una qualsivoglia corte 
dell'Europa moderna. Lo studio di Norbert 
Elias sulla società di corte francese, tradotto an- 
che in Italia ormai una dozzina di anni fa, ha ra- 
pidamente fatto scuola, germinando una ricca 
fioritura di ricerche monografiche minori. Il ceri- 
moniale e l'etichetta, il consumo vistoso, il fasto 
delle feste barocche, il processo di disciplinamen- 
to di un'aristocrazia già guerriera indebolita e 
impoverita dalla rivoluzione dei prezzi, sono tut- 
ti topoi caratteristici del sistema delle corti asso- 
lutistiche sui quali negli ultimi lustri la storiogra- 
fia ha speso inchiostro forse anche oltre misura. 
Per quanto ricca possa essere la documentazione 
— e raffinata l’analisi —, l'eventualità di ripete- 
re il già noto è insomma in questo genere di studi 
tutt'altro che remota. In essi si apprezzano, per- 
ciò, lo scarto dall’interpretazione generalizzabile 
e la specificità. E su questi aspetti dello studio di 
Merlin che ci piace qui soffermarci. 

Negli ultimi anni, soprattutto anche se non so- 
lo grazie agli studi di Walter Barberis, la tradi- 
zionale lettura in chiave assolutista della storia 


sabauda in età moderna è stata messa vivacemen- 
te in discussione. E nel contesto del dibattito 
aperto da questo recente ‘revisionismo’ che si 
inserisce Tra guerre e tornei, enucleando una 
serie di temi di grande interesse. 

La ricerca affronta l’età di Carlo Emanuele I 
(1580-1630). Sono i decenni segnati dal progres- 
sivo spostamento del baricentro della monarchia 
sabauda verso il Piemonte. Di questo fenomeno 
lo studio puntuale delle cariche di corte restitui- 
sce una nitida riprova: tra gli aristocratici che le 
ricoprono, infatti, non incontriamo se non una 
modesta componente di savoiardi. Questi ultimi 
preferiscono restare arroccati nei castelli e im- 
boccano ora un percorso di provincializzazione 
che li porterà sempre più distanti da quella co- 
munanza guerresca colsovrano che è stata în pre- 
cedenza tratto caratteristico del loro ethos. E an- 
che in questo modo che lo stato dei Savoia co- 
mincia a trovare un’identità geografica che è sin 
È ad esso mancata. 

L'espansione della corte come sistema signifi- 
ca anche la sua sedentarizzazione, l'abbandono 
graduale, da parte del sovrano, delcostume di se- 
guire con le sue ‘‘case’’ gli eserciti in azione. Ep- 
pure, più di un tratto della vecchia consuetudine 
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all’indice, perché il discorso sui Tem- 
plari può assumere tre forme diverse 
e riconoscibili. 

Ci sono in primo luogo i libri che 
raccontano la storia dell’ordine dei 
Templari, il quale finisce col 1314. 
In italiano si può trovare il serio e do- 
cumentato Alain Demurger, Vita e 
morte dell'ordine dei Templari, Gar- 


FRANCESCO DE PERI, LUCA SOLCA 
SENTIMENTI LEGAMI ILLUSIONI 
OVVERO L’IMPERFEZIONE DEL LINGUAGGIO 
Un'analisi sistemica dell’interazione umana 
Collana «Ricerche». pp. 257, L. 38.000 

Ansia e desiderio. Un progetto di connessione tra emozioni, pensieri e azioni. La 
storia della coppia. Evoluzione del disegno complessivo di evitamento dell'ansia. 
sono alcuni dei capitoli di questo interessante studio che individua una 
prospettiva di analisi dell'interazione umana anche dal punto di vista della 


produzione linguistica. 


LEON CHERTOK, ISABELLE STENGERS 
L’IPNOSI, FERITA NARCISISTICA 
Affettività, conoscenza, organizzazione 
«Network frase». pp. 82. L. 14.000 

L'ipnosi non come fatto in attesa di teoria, quanto fatto che mette in discussione la 
posizione di giudizio sulla realtà che una teoria mira ad istituire. Un'ipotesi 
sconcertante e avvincente: una riflessione che. prendendo avvio dall'esperienza 
diretta di Chertok, psichiatra. con una sua paziente, apre a sviluppi di rilievo in 


campo epistemologico. 
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destino del mito nella foresta inestri- 
cabile dell’occultismo contempora- 
neo, tra sette gnostiche, confraterni- 
te sataniche, spiritisti, ordini pitago- 
rici, rosacrociani, illuminati massoni 
e cacciatori di dischi volanti, consi- 
glieremo le cinquecento fitte pagine 
di Massimo Introvigne, I/ cappello 
del mago, SugarCo, Milano 1990. 
Vengono infine opere affabulato- 
rie che seguono senza soluzione di 
continuità i Templari dalla nascita ad 
oggi, fondendo irresponsabilmente 
storia e mito. Sempre limitandoci a 
opere reperibili in italiano, si va in 
tal caso dalla allucinata storiografia 
dell’intemporale di Julius Evola (I/ 
mistero del Graal, Mediterranee, Ro- 
ma 1972), alla pseudostoriografia 
sensazionalistica di Louis Charpen- 
tier (I misteri dei Templari, Atanòr, 
Roma 1981), per giungere a Baigent, 
Leigh e Eincoln (I/ santo Graal, Mon- 
dadori, Milano 1982), dove l’eviden- 
te e spregiudicata malafede degli au- 
tori consente almeno al lettore dota- 
to di buon senso di leggere l’opera 
come divertente esempio di fantasto- 
ria. Per gli appassionati di paranoia 
ermeneutica, ricorderemo anche 
quel Dante templare di Robert L. 
John che Hoepli ha inopinatamente 
pubblicato nel 1987 presentandolo 
come ‘una nuova interpretazione 
della Commedia”, mentre era appar- 
so a Vienna nel 1946 e già allora era 
vecchiotto, dato che rifriggeva alcu- 


nòr, Roma 1951). Ma per una analisi 
critica delle interpretazioni paranoi- 
che di Dante (Templari inclusi) non 
posso che raccomandare, avendolo 
accademicamente ed editorialmente 
patrocinato, L’idea deforme. Interpre- 
tazioni esoteriche di Dante, a cura di 
Maria Pia Pozzato (Bompiani, Mila- 
no 1989). 

Le ragioni per cui tutte le opere 
della terza categoria non sono storio- 
graficamente serie è molto semplice. 
L’ordine templare esisteva in quanto 
riconosciuto dalla Chiesa e dai vari 
stati europei, e come tale viene for- 
malmente disciolto e fisicamente 
smembrato in Francia e in altri stati 
all’inizio del XIV secolo. Là dove 
non si osa mandare a spasso o in gale- 
ra tanti bravi monaci-cavalieri, come 
in Portogallo, viene costituito un 
nuovo ordine, l’ordine dei Cavalieri 
di Cristo. Da questo momento, visto 
che l’ordine del Tempio non esiste 
più come istituzione coperta da copy- 
right, ciascuno ha il diritto di rifon- 
darlo, nel senso in cui chiunque può 
dichiararsi sommo sacerdote di Iside 
ed Osiride e al governo egiziano la 
cosa non fa né caldo né freddo. 

Naturalmente tutti coloro che si 
sono dichiarati discendenti dei Tem- 
plari hanno asserito e asseriscono che 
esiste una precisa e ininterrotta linea 
di discendenza dell’ordine entrato in 
clandestinità nel XIV secolo. Ma è 
duro provare la legittimità di una 


successione clandestina, e tutti gli ar- 
gomenti proposti sono storiografica- 
mente risibili perché non si basano 
su documenti bensì su presunte voci 
tradizionali; quando poi un ordine 
afferma di avere documenti inoppu- 
gnabili, si affretta a chiarire che non 
può esibirli, perché deve garantirne 
la segretezza. Come si vede tra la 
successione templare, l’elitropia di 
Buffalmacco e l’Araba Fenice non vi 
è alcuna differenza epistemologica, e 
quindi per ogni storico serio l’argo- 
mento, in difetto di altre prove, è 
chiuso. Di ciò di cui non si può parla- 
re si deve tacere. 

Alla luce della rapida tipologia bi- 
bliografica appena delineata, il libro 
di Partner potrebbe apparire sospet- 
to sia a causa del suo titolo originale 
(The murdered magicians, che vellica- 
va i peggiori istinti del lettore, e che 
Einaudi ha reso in modo più neutro 
ed equilibrato), sia a causa del fatto 
che tratta sia la storia dei Templari 
sia quella del loro mito. Ma, come 
precisava il sottotitolo (e peccato che 
l’edizione italiana lo lasci cadere), e 
come l’indice pone in evidenza, Part- 
ner distingue chiaramente la storia 
dal mito. Ci troviamo dunque di 
fronte a un’opera indubbiamente di- 
vulgativa (l’autore, prima di insegna- 
re al Winchester College ha svolto 
una lunga attività giornalistica), ma 
seria, scritta da persona prudente e 
poco incline alla credulità. E, per 
quanto riguarda la cronistoria del mi- 
to, questo svelto libretto ha, rispetto 
a opere monumentali come il Le Fo- 
restier, il merito di fornire notizie 
anche sulle varie rinascenze templari 
del nostro secolo. Inoltre mette in 
evidenza come il mito templare ab- 
bia potuto ispirare contemporanea- 
mente la massoneria, i gesuiti anti- 
massonici, l’anticlericalismo radica- 
le, la nascita dell’antisemitismo e lo 
sviluppo di varie correnti di estrema 
destra, specie in Germania e in Fran- 
cia. 

Vasta bibliografia anche se, visto 
che vi appaiono templaristi, occulti- 
sti e creduloni come Victor-Emile 
Michelet, Eliphas Levi, Guaita, 
Crowley, De Sède, potevano essere 
registrati anche Evola, Guénon, o il 
più caratteristico rappresentante del 
templarismo nazista, Otto Rahn. 
Notata l’assenza di H.C. Lea, che co- 
me storico ottocentesco dell’inquisi- 
zione aveva dedicato largo spazio ai 
Templari. Malgrado la cura posta da 
Einaudi nel ritrovare le traduzioni 
italiane delle opere citate, alcune — 
ma poche — sono sfuggite (per esem- 
pio, Agrippa, Charpentier, Joinville, 
V.E. Michelet). 

A parte queste pecche minori, uti- 
le, informata e gradevole lettura, 
dunque, destinata a chi voglia farsi 
una prima idea della curiosa vicenda 
di un ordine che non è mai stato tan- 
to presente quanto dopo la sua scom- 
parsa. Segno che — come già si sape- 
va — nulla come il rogo consacra alla 
memoria collettiva coloro che si vo- 
gliono distruggere. 
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Mussolini e i socialisti 


di Tommaso Detti 


RosERTO VIVARELLI, Storia delle ori- 
gini del fascismo. L’Italia dalla grande 
guerra alla marcia su Roma, Il Muli- 
no, Bologna 1991, 2 voll., pp. 
651 + 952, Lit 130.000. 


Il primo volume di quest’opera ap- 
parve nel 1967 ma oggi, leggendo il 
secondo, si ha l'impressione di torna- 
re ancora più indietro nel tempo. 
Non perché il dibattito sulle origini 
del fascismo tace da molti anni (ria- 
prirlo è se mai titolo di merito), ma 
per un taglio che rinvia direttamente 
alle rappresentazioni della storia del- 
l’Italia liberale fornite dai contempo- 
ranei. Così è per l'usanza di ripercor- 
rerla a ritroso dal suo epilogo; così 
per una proposta interpretativa che 
si colloca nel cuore della tradizione 
liberaldemocratica, temperando il 
pessimismo delle sue varianti radicali 
con la convinzione che quella dello 
stato unitario fosse una fisiologica 
“‘crisi di crescenza”’; così per l’ideo- 
logismo che presiede all’impostazio- 
ne storiografica dell'autore. Benché 
si appelli insistentemente alla ‘realtà 
delle cose”’, Vivarelli guarda infatti 
alla storia italiana ed europea tra Ot- 
to e Novecento dall'alto di uno sche- 
ma ideale e politico precostituito, 
che ne fa uno storico compiutamente 
militante: “Io — esordisce facendo 
pensare a una vera e propria immede- 
simazione — ribadisco il mio accor- 
do con il modo in cui giudicarono la 
guerra e ne indicarono le ragioni que- 
gli uomini che rappresentarono il co- 
siddetto interventismo democrati- 
co”. 

Le conseguenze di un’interpreta- 
zione così rigida della storiografia co- 
me impresa etico-politica non sono 
avvertibili soltanto nel suo indulgere 
a una precettistica di sapore metasto- 
rico. Recalcitrante ad adattarsi al suo 
schema, la ‘realtà delle cose’ gli fa 
sovrapporre all’argomentare dello 
storico enunciazioni apodittiche, co- 
me quelle con cui conferma la sua 
certezza che la grande guerra sia sta- 
ta uno ‘“‘scontro frontale tra militari- 
smo e democrazia”. Liquidando gli 
studi sulla letteratura e la memoria di 
guerra perché “non è... attraverso le 
personali reazioni dei partecipanti e 
il calcolo dei sacrifici umani comples- 
sivamente sofferti, che si potrà stabi- 
lire che cosa la guerra 1914-1918 si- 
gnificò nella storia d'Europa”, Viva- 
relli dà al suo assunto un valore assio- 
matico e ne deduce che la sconfitta 
del ‘principio legittimista”’ avrebbe 
‘necessariamente aperto la strada al 
principio della sovranità popolare”’. 

Su questa asserita necessità si fon- 
da la sua analisi della crisi dello stato 
liberale, condotta lungo le direttrici 
di tre “problemi assai antichi”, per 
sciogliere i quali incastona altrettanti 
libri in quello dedicato al 1919-20: 
gli ‘‘effetti del suffragio universale 
maschile sul sistema politico”, la 
questione socialista e la protesta con- 
tadina. Le loro posizioni nella gerar- 
chia di rilevanza dell’opera sono tut- 
tavia diversificate perché il sistema 
politico viene usato come categoria 
interpretativa privilegiata. 

Entrato in crisi con la riforma 
elettorale del 1912 il sistema politico 
che aveva garantito la governabilità 
del paese mediante il trasformismo e 
l’amministrazione, per Vivarelli oc- 
correva ricostruire una maggioranza 
parlamentare che correggesse lo squi- 
librio fra arretratezza economica e li- 
bertà politica con alcune grandi ri- 
forme: burocratica, tributaria, doga- 
nale e agraria. La vittoria dell’Intesa 
e il suffragio universale — segnando 
“l'avvento della democrazia” — lo 
consentivano, ma nel °91 una campa- 
gna elettorale in chiave di processo 
alla guerra aprì “una profonda con- 
traddizione tra il corso effettivo del- 


le cose e il modo in cui i contempora- 
nei le giudicavano”’. 

Oltre che nella scarsa consapevo- 
lezza dell’opinione pubblica, Viva- 
relli vede i maggiori ostacoli a una so- 
luzione riformatrice in un “paese 
reale’ povero, incolto e socialmente 
disarticolato (ai cui ceti popolari ete- 
rogenei, sordi ai ‘“valori nazionali”’ e 
diffidenti del potere non concede 
una “pubblica opinione politica”, 
ma solo sentimenti e generici stati 
d'animo) e nella vittoria elettorale di 
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le correnti”. Condividendo il mito di 
una società basata sulla proprietà col- 
lettiva, la giustizia e la solidarietà, 
che si fa risalire al “socialismo inte- 
grale’” di Osvaldo Gnocchi-Viani, 
anche Prampolini viene così espunto 
dalla storia del riformismo. Il senso 
del ragionamento è ben chiarito dal 
rilievo assegnato a una lettera di 
Francesco Papafava, che nel 1888 si 
domandava perché mai il partito 
operaio dovesse ‘necessariamente 
essere socialista”. Per questo Viva- 
relli non trova tracce di riformismo 
in un movimento che considera in 
blocco massimalista: ciò che gli rim- 
provera è per l’appunto il suo sociali- 
smo, perché il sogno di una società 
nuova e più giusta ne rendeva ‘‘sov- 


erano in genere fondati e compatibili 
con le istituzioni e le esigenze pro- 
duttive, quelle masse rurali già in co- 
sì larga misura massimaliste corri- 
spondono ora ‘nel senso più proprio 
all’Italia di Vittorio Veneto”. La for- 
tuna di un massimalismo infine de- 
gradato a travisamento dell’ultima 
ora viene così ascritta alla delusione 
dei fanti-contadini per la latitanza 
dei governi, al malanimo dei proprie- 
tari e soprattutto a una ‘‘infatuazio- 
ne’ che si vorrebbe indipendente 
dalla guerra perché emersa dopo qua- 
si un anno. Sul banco degli accusati 
sono di nuovo la Federterra e il Psi, 
alla cui propaganda si fa carico di 
aver introdotto nella lotta politica un 
clima di intolleranza e di violenza in- 
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marziale rimane radicato nella cultura cortigiana 
torinese, che ne viene caratterizzata in modo for- 
te e specifico, come si può riscontrare — ancora 
a Seicento inoltrato — nella produzione dei let- 
terati, degli storiografi panegiristi, dei trattatisti 
politici attivi, con malcerta fortuna, presso i Sa- 
voia; tra questi, Chiabrera, Marino, D'Urfé, Bo- 
tero. i 

La politica di corte — la sola, avverte Merlin, 
concretamente perseguibile in uno stato ancora 
poco burocratico e molto patrimoniale — è del 
resto in gran parte politica estera e si risolve nei 
maneggi diretti a caldeggiare l'alleanza con l'uno 
o con l’altro degli schieramenti presenti sullo 
scacchiere bellico europeo. A Torino sarà alla fi- 
ne il partito ‘‘spagnolo”’ ad avere la meglio su 
quello francese e a ritrarre per altro dalla propria 
affermazione cospicui vantaggi di ordine mate- 
riale. In tal senso, però, non è del tutto vero che 
in quest'epoca non si dia anche una politica in- 
terna; essa consiste per. l'appunto nell'acquisizio- 
ne, da parte di alcune famiglie o di singoli espo- 
nenti di caste nobiliari e non, di vasti spazi di 
manovra attraverso il gioco diplomatico-cliente- 
lare praticato a corte. 

A dispetto delle pretese del sovrano e però an- 
che, mi pare, di alcune proposte interpretative of- 
ferte dall'autore di questo studio, è un assoluti- 
smo alquanto temperato quello che viene pren- 
dendo forma dalle pagine di Tra guerre e tornei. 
Sì, come nel. libro di Elias e nei molti altri che ne 
hanno seguito l'impostazione, anche qui ci viene 


mostrata una nobiltà impoverita, attirata a corte, 
investita di cariche cerimoniali o quasi-burocra- 
tiche — là dove corte e stato in gran parte ancora 
collimano — e infine tacitata nei suoi potenziali 
intenti sediziosi. Ma a corte — ci racconta l’au- 
tore — con le cariche non si guadagna. Anzi, 
semmai si spende, e non solo in termini di consu- 
mo vistoso. Ilsovrano ha continuamente bisogno 
di prestiti in moneta son&nte e nobili e trafficanti 
glieli concedono volentieri in cambio di feudi e 
di cespiti fiscali. Non tutta l'aristocrazia, dun- 
que, è così povera come si vorrebbe. Soprattutto, 
si presenta largamente e intimamente contrattua- 
le quella trama di rapporti tra fulcro e satelliti del 
sistema cortigiano che talvolta vien descritta uni- 
lateralmente come disciplinamento della nobil: 
tà. Indubbiamente, daltrono ci si esprime talvol- 
ta con voce autoritaria e pretenziosa, soprattutto 
nei confronti degli interlocutori più deboli; come 
il comune di Torino, che dal tardo Cinquecento 
in poi perde privilegi e assiste muto alla reinven- 
zione della città e alla sua trasformazione in ca- 
pitale barocca in funzione della crescita della 
corte e dello stato. Ma a corte si può anche con- 
trattare. E il gioco degli ossequi formali si tradu- 
ce in realtà in un rafforzamento di fatto dei nobi- 
li e anche di danarosi affaristi in quegli ambiti lo- 
cali dai quali essi provengono e fuori dai quali la 
corte li attrae solo parzialmente. La residenza so- 
vrana, con le sue luci e con ilfasto delle sue feste, 
è insomma lo scenario di un gioco complesso, 
che, pur fornendo una prima architettura stabile 
al.paese, non cancella il rilievo delle sue periferie 
geografiche e sociali. 


cattolici e socialisti: i partiti più mo- 
derni ma anche più estranei allo stato 
unitario, che non riconoscevano ‘‘il 
significato ideale’’ del conflitto. Oc- 
cupando questi uno spazio propor- 
zionale al loro ruolo nella soluzione 
della crisi, è significativo che a quello 
cattolico siano dedicate “‘soltanto’’ 
45 pagine tra le meno originali di un 
libro che ne risulta molto squilibrato. 

Costantemente alla ribalta sono 
invece i socialisti, la cui storia viene 
tutta ripercorsa per approdare a una 
condanna senza appello, che coinvol- 
gei riformisti non meno degli intran- 
sigenti. E anzi ai primi, cui sarebbe 
spettato farsi carico della stabilità 
delle istituzioni che tocca forse il giu- 
dizio più severo. Il procedimento 
non è nuovo, ma non per questo è 
meno discutibile. Nel riformismo si 
individua ‘soprattutto l’affermazio- 
ne di un metodo, cioè di uno stru- 
mento che può porsi al servizio di fi- 
ni diversi, coincidente in quanto tale 
con lo stesso metodo democratico”, 
nel quale ‘la meta ha sempre caratte- 
re transitorio”. Preso Bernstein a 
modello e ravvisata in Turati e negli 
altri ‘‘cosiddetti riformisti” una ge- 
nerale incomprensione della sua ope- 
ra, Vivarelli nega loro la stessa quali- 
fica con la quale sono passati alla sto- 
ria. 

E invece l’intransigenza, a suo pa- 
rere, il filo rosso che percorre l’intero 
socialismo italiano ‘“e ne segna tutte 


versiva”’ l'opposizione allo stato libe- 
rale. Chiave di volta della sua inter- 
pretazione è insomma la nozione di 
compatibilità: posto che si trattava 
di istituzioni libere e necessariamen- 
te destinate a divenire democratiche 
grazie alla guerra e al suffragio uni- 
versale, la funzione storica del movi- 
mento socialista (come di ogni altro) 
è positiva solo se e in quanto non sol- 
tanto i suoi atti, ma addirittura i suoi 
propositi si collocano entro quel con- 
testo. Lo stesso criterio presiede an- 
che alla parte sulla protesta contadi- 
na tra Otto e Novecento, che pure 
resta la più pregevole perché ne sbal- 
za con energia il ruolo dirompente e 
tenta una lettura unitaria di un movi- 
mento molto frastagliato. Egemoniz- 
zato dai socialisti, questo gli appare 
infatti “tendenzialmente sovversi- 
vo” non solo perché a ciò predispo- 
sto da una larga base bracciantile che 
era ‘‘il simbolo stesso di una situazio- 
ne di arretratezza’’, ma anche e so- 
prattutto perché si prefiggeva il fine 
politico della socializzazione della 
terra, incompatibile ‘‘con la stabilità 
dell’assetto istituzionale”. 

Non casuali distinzioni in questo 
quadro vengono tuttavia introdotte 
di fronte alla guerra: dato che l’eser- 
cito fece il suo dovere, Vivarelli si 
chiede se essa ‘‘non abbia ridotto l’e- 
straneità dei contadini nei confronti 
del sentimento patrio”. E poiché gli 
obiettivi immediati delle loro lotte 


gigantito rispetto a quanto il libro 
documenta. 

Acquisita una valenza eversiva, la 
protesta contadina viene ridotta a 
questione di ordine pubblico e il suo 
fallimento apre la strada al fascismo. 
Giudicando prioritaria ‘la difesa 
della legalità istituzionale di fronte 
alla forza dei socialisti e ai loro pro- 


positi sovversivi’’, Vivarelli critica 
Nitti e Giolitti per averne cercato il 
consenso: ‘‘Nell’interesse stesso di 
quelle masse che i socialisti pretende- 
vano rappresentare, assai meglio 
avrebbe giovato una politica franca- 
mente ispirata a criteri conservatori 
e che a quegli stessi criteri avesse su- 
bordinato l’attuazione di quelle ri- 
forme, che sia l’esistente maggioran- 
za di governo, sia l'opinione pubbli- 
ca, sarebbero state pur disposte ad 
accettare, ma solo in quanto esse po- 
tessero apparire come un valido e ne- 
cessario antidoto contro il sociali- 
smo”. 

Mal’antidoto fu un altro e a Viva- 
relli, avendo stabilito in premessa 
quale dovesse essere la soluzione del- 
la crisi, non resta che interrogarsi nel 
modo più datato e riduttivo sulle 
cause dell’avvento del fascismo. Di ‘ 
chi la colpa? Al termine di un libro 
imperniato sulle responsabilità dei 
socialisti, la risposta punta il dito su 
una classe dirigente venuta meno ai 
suoi compiti per aver lasciato incan- 
crenire la questione contadina, ri- 
nunciando a nazionalizzare le masse. 
Poiché le istituzioni liberali esigeva- 
no l’‘‘emancipazione materiale e mo- 
rale delle plebi”?, ‘“nel momento stes- 
so in cui, con il suffragio universale, 
la democrazia a queste plebi apriva le 
porte, quelle istituzioni non riusciro- 
no a svolgere la propria funzione”. 
Se pure l’autore insiste sulle dram- 
matiche condizioni di vita di milioni 
di cittadini liberi soprattutto ‘di 
morire di fame” e sul carattere anti- 
popolare dello stato, tutto ciò non ri- 
muove una incoerenza di fondo per- 
ché si sovrappone senza scalfirlo al- 
l’assunto che l’Italia fosse una ‘‘de- 
mocrazia in cammino” e viene 
addebitato alla sola classe dirigente, 
come se questa fosse scindibile da 
uno stato vivente di vita propria. 

Perché allora non chiedersi se e in 
quale misura non solo l’assetto istitu- 
zionale, ma anche i rapporti di pote- 
re economici e sociali dell’Italia libe- 
rale fossero compatibili con l’eman- 
cipazione delle masse? La domanda 
non è peregrina, ma presuppone an- 
ch’essa una definizione, speculare a 
quella di Vivarelli. Per riaprire il di- 
battito occorre invece emanciparlo 
dall'eccessiva influenza della rifles- 
sione dei contemporanei, che non a 
caso lo ha soffocato, rifondando su 
basi analitiche un’aggiornata inter- 
pretazione dei caratteri originali del- 
lo stato liberale e del loro mutare nel 
tempo. Senza assumere — come è 
stato scritto — né il momento della 
libertà, né quello dell’autorità come 
dati prioritari, ma studiandone le 
concrete interrelazioni. Non più fi- 
glio delle colpe della classe dirigente 
liberale e di un’opposizione in ritar- 
do con la storia perché socialista, an- 
che il fascismo potrà così trovare una 
collocazione più adeguata nella vi- 
cenda dell’Italia contemporanea. 
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Jean BETHKE ELSHTAIN, Donne e 
guerra, Il Mulino, Bologna 1991, ed. 
orig. 1987, trad. dall’inglese di Lucia 
Perrone Capano, pp. 345, Lit 
36.000. 

Donne e uomini nelle guerre mondiali, 
a cura di Anna Bravo, Laterza, Ro- 
ma-Bari 1991, pp. 187, Lit 27.000. 


Si racconta che san Giovanni Cri- 
sostomo fosse solito sviluppare il se- 
guente ragionamento sull’essere e 
sullo stare della donna in questo 
mondo: “E nata da una costola di 
traverso e dunque tutto il suo spirito 
si è trovato naturalmente inclinato al 
male e alla violenza”. 

Presso i Greci era trasparente il 
senso metaforico del mito di Afrodi- 
te. Era moglie di Efesto, grintoso 
forgiatore di arnesi mortali, e insie- 
me amante lasciva di Ares, guerriero 
fracassone e petulante: significava 
che alla quintessenza della femmini- 
lità non era aliena la dimestichezza 
con l’uomo d’arme, né con certe sue 
rissose malusanze. Ma la questione 
resta molto controversa, perché c’è 
anche un’altra tradizione culturale 
molto tenace che ha abituato mental- 
mente a identificare la donna con la 
pace e la non-violenza, riservando al- 
l’uomo l'esclusiva degli istinti belli- 
cosi e collerici. Così, la guerra diven- 
ta appannaggio del maschio-guerrie- 
ro. Dai poemi omerici all’epica caval- 
leresca, da Machiavelli e Rousseau e 
Hegel fino al vigoroso filone della 
narrativa di guerra: è tutta una fiera 
del maschilismo trionfante. La don- 
na resta fuori dal giro: è il contromu- 
rale pacifista 0, al più, è sposa e ma- 
dre spartana, austeramente rassegna- 
ta al sacrificio del suo uomo o del fi- 
glio. — 

Però, l’esperienza di due guerre 

mondiali, ‘‘guerre totali”’ universal- 
mente coinvolgenti e distruttive, ha 
di nuovo messo in discussione questa 
schematica tipologia differenziale 
dei generi. Helga Schubert, scrittrice 
ewpsicoanalista tedesca di notevole 
statura, ha raccolto di recente nel li- 
bro Donne Giuda (edizioni e/o) una 
serie di testimonianze e storie di vita 
di delatrici nella Germania nazista, 
Jmbalordite da odi e amori, da rivali- 
tà, vendette o fanatismo politico. In- 
troducendo questo sconcertante ma- 
teriale, la Schubert si è espressa con 
molta franchezza sull’intorciglio del- 
l’anima femminile: ‘Mi infastidisce 
— ha scritto — l’idealizzazione delle 
donne: non siamo poi così sensibili, 
così delicate, così disponibili, così 
materne, così comprensive, così 
creative, così autentiche. Siamo an- 
che cattive e pericolose, a modo no- 
stro”. Natalie Davis, in un saggio 
pubblicato su una rivista americana 
col titolo Men, Women and Violence, 
calca ancor più la mano e rammenta 
che l’ancestrale paura maschile delle 
donne proviene dal convincimento 
che siano ‘‘sesso lussurioso, disordi- 
nato e instabile’, capaci di ‘‘scatena- 
re una distruzione insensata e semi- 
nare violenza nel mondo che le cir- 
conda”. 

Il libro della Elshtain e quello cu- 


rato da Anna Bravo (che raccoglie gli 


atti di un convegno svoltosi a Torino 
un anno fa) aiutano a fare un po’ più 
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di chiarezza in questa massa di giudi- 
zi e preconcetti, partendo dal pre- 
supposto che nulla meglio dell’im- 
patto con le grandi guerre di stermi- 
nio del nostro tempo possa portare 
allo scoperto le reattività più genuine 
della donna alle sfide del furore e del- 
la morte collettiva. 

Jean Elshtain, politologa america- 
na molto impegnata sul terreno del 
femminismo, si ferma a riflettere sul 
controsenso del ‘‘fascino irresistibile 
della guerra”’ (su maschi e femmine, 


non importa), nonostante il suo smi- 
surato potere devastatore, nella car- 
ne e nello spirito. Eppure, non sono 
mancati in tutti questi decenni i mes- 
saggi di un’umanità dissanguata e 
moralmente impoverita, dai fronti di 
combattimento più spietati. Questa 
immagine della ‘“guerra sporca” è la 
più ricorrente, insistita, nelle memo- 
rie dei combattenti, insieme alle pro- 
fonde melanconie che accompagna- 
no la regressione a uno stato di irre- 
sponsabilità infantile. ‘“Si ha tempo, 


generalizzato e anche l’89 per cento 
delle italiane ha rivendicato il dirit- 
to-dovere di difendere la patria, e 
non pelando patate o rabberciando 
ferite, ma in posizioni di comando e 
in reparti combattenti. Nei paesi del 
Terzo Mondo questa rivendicazione 
è da tempo operante. La Elshtain 
spiega che è la stessa evoluzione tec- 
nologica della macchina militare a 
rendere realistica la smania combat- 
tentista delle donne. Infatti, la tec- 
nologia militare ha i medesimi effetti 


Se la plebe è regina 


di Delia Frigessi 


JAAP VAN GINNEKEN, Folla, psicologia e politi- 
ca, prefaz. di Luciano Mecacci, Pieraldo, Ro- 
ma 1991, ed. orig. 1989, trad. dall’inglese di 
Franco Russo, pp. 243, Lit 33.000. 


Dalla rivoluzione francese in poi, durante un 
secolo di trasformazioni profonde in cui la socie- 
tà europea assunse tratti che ancora la caratteriz- 
zano, le nuove scienze umane — psicologia, so- 
ciologia, scienze politiche — produssero un nuo- 
vo soggetto: la folla. Nuovo per modo di dire, 
perché i comportamenti collettivi erano stati 0g- 
getto di riflessione da tempo. La novità consiste 
nell’emergere di teorie sulla folla indissolubil- 
mente legate alla fisionomia e agli esiti politici 
dei sommovimenti di massa. I comportamenti 
collettivi si distanziano dal normale comporta- 
mento quotidiano, sottoposto all’inibizione e al 
controllo sociale, adottano nuove forme, partori- 
scono modelli di azione sociale non organizzati e 
chiedono per questo di essere valutati con metodi 
diversi. Nella seconda metà dell’Ottocento i 
comportamenti della folla cambiano nel loro si- 
gnificato, non nella loro natura. 

La monografia dell'olandese Jaap van Ginne- 
ken non si limita a un aggiornato repertorio di te- 
mi. E un discorso “‘trasversale”’, innovativo an- 
che nel metodo, che accosta culture, discipline, 
opere e autori assai diversi tra loro, esplora i loro 
reciproci legami e le loro radici ricostruendone il 
contesto. 

Francia e Italia — soprattutto la prima come 
laboratorio politico dei movimenti di massa — 
sono state protagoniste della nascita delle moder- 
ne teorie sulla folla. Nell’Italia unita psichiatria 
e criminologia si sviluppano quasi in parallelo. 
Lombroso, il discusso fondatore dell’antropolo- 
gia criminale, fu grande ammiratore dei francesi 
e in particolare di Taine. Scipio Sighele afferme- 
rà che nell’Uomo delinquente (1878°) e poi în Il 
delitto politico e le rivoluzioni (1890) di Lorz- 
broso c’era già in nuce tutta la teoria della psico- 
logia collettiva. Che era stata d'altronde già anti- 
cipata nel 1884 dal maestro di Sighele, Enrico 
Ferri, allora professore a Bologna, quale ‘‘anello 
di congiunzione”’ tra sociologia e psicologia. 


Van Ginneken ricostruisce questa pagina del: 
la nostra storia culturale e la inserisce nella scena 
sociale di quegli anni, scossi da agitazioni conta- 
dine, popolari, numerose sia al nord sia al sud. 
Tra i fondatori della criminologia positivista, 
proprio Ferri — quello stesso che finirà per av- 
vicinarsi, come Michels, a Mussolini — ma an- 
che altri giuristi (a Bari, per esempio, l'avvocato 
Giuseppe Pugliese) utilizzano in celebri processi 
politici, a difesa di socialisti e ‘rivoltosi’, l’im- 
magine della folla come entità o organismo. In 
area contigua l'antropologo Giuseppe Sergi — 
ma Lombroso prima di lui — aveva teorizzato la 
‘‘psicosi epidemica”’, il contagio psicologico. Le 
idee erano dunque nell'aria. Sulla valutazione 
dei comportamenti collettivi Sighele si distaccò 
poi sia da Ferri sta da Lombroso, ma la sua teoria 
della folla continuò ad essere utilizzata a discol- 
pa delle persone coinvolte nelle sommosse. 

La folla delinquente di Sighele compare nel 
1891, la Psychologie des foules di Le Bon nel 
1895. Sighele era allora un giovanissimo appena 
laureato, Le Bon, ex medico militare, un saggista 
già noto. La differenza, che van Ginneken mette 
in chiaro, tra l'antropologia criminale francese 
(leader Lacassagne, centro Lione) e quella italia- 
na (di Lombroso a Torino) trova uno sbocco in- 
teressante nell'opera finora dimenticata di un al: 
tro psicologo della folla, anch'egli medico e 
allievo di Lacassagne: Henri Foumial. La sua 
opera è ilvero “anello mancante” tra il pensiero 
di Sighele e quello di Le Bon e Tarde e questo, 
attraverso lo spoglio della corrispondenza inedita 
di Tarde, consente all'autore di dirimere il nodo 
della “priorità” in tema di scoperta dei compor- 
tamenti della folla. Sia Tarde sia soprattutto Le 
Bon non menzionano affatto, o solo di sfuggita, 
l’opera di Sighele, che intanto era stata tradotta e 
abbondantemente recensita in Francia. Si trattò 
di un caso di ‘‘pirateria letteraria”, come scrisse 
Sighele infuriato? Anche se.lo stesso Sighele non 
mancò di saccheggiare Tarde, l’imputato princi- 
pale sembra Le Bon, che dunque a torto viene 
considerato “il padre fondatore”’ della psicologia 
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si ha denaro, nessuna preoccupazio- 
ne”’, annotava Paul Klee nel suo dia- 
rio in trincea. Ma di lì, assicurava 
Musil, si tornava portandosi dietro 
“soltanto un’inquietudine piena di 
stupore”’. 

Eppure, malgrado tutto, i più re- 
centi sondaggi confermano la recidi- 
vità degli entusiasmi marziali. Un’in- 
chiesta condotta negli Usa qualche 
anno fa ha appurato che oltre il 55 
per cento dei giovani di 18-20 anni è 
favorevole a invadere l'Europa, qua- 
lora fosse necessario. Il 71 per cento 
delle donne americane approva il ser- 
vizio militare femminile e il 10 per 
cento di loro si trova già intruppata 
nelle file dell’esercito statunitense. 
Negli ultimi tempi il fenomeno si è 


di quella industriale: eliminando la 
fatica fisica (di lavorare/di uccidere) 
consente di utilizzare in entrambi i 
campi una massa di forza-lavoro fem- 
minile impensabile nei tempi andati. 

Le atrocità delle guerre passate 
sembrano non esercitare nessuna ini- 
bizione, neppure in prospettiva ato- 
mica. Il fatto è che la forza annienta- 
trice dei moderni armamenti va al di 
là di ogni possibile immaginazione. 
Ha ragione Jean Baudrillard quando 
avverte che ‘nessuna raffigurazione, 
neanche The Day After, ha potuto 
rendere credibile quello scenario o 
oscenità nucleare”. 

Stiamo dunque avanzando nell’e- 
poca della “donna-guerriera’’? Elsh- 
tain dice che il processo è iniziato 


con la prima guerra mondiale, quan- 
do la donna diventò ‘agente di reclu- 
tamento” nel nome edificante della 
“guerra buona”. Allora parve chiaro 
che ‘le donne sono sensibili quanto 
gli uomini alla retorica bellicistica e a 
costruzioni della ‘guerra santa’. Il 
pacifismo si ridusse a bandiera di una 
minoranza, dove le donne erano in 
minoranza rispetto all’altro sesso. La 
categoria delle donne - ‘anime bel- 
le”, distinta dalla Elshtain, non è 
sparita: si è mobilitata come parte 
“non combattente”, ma nello stesso 
spirito di sacrificio e dedizione inci- 
tano gli uomini a fare il loro dovere. 

L’irruzione attiva delle donne nel- 
lo sforzo bellico dei loro paesi porta 
però la Elshtain a conclusioni oppo- 
ste a quelle tratte da Galli della Log- 
gia nella sua relazione al convegno di 
Torino. La medesima constatazione 
lo porta infatti a attribuire alla se- 
conda guerra mondiale un carattere 
“femminile” che la distingue dalla 
precedente, rudemente maschilista 
secondo la classica interpretazione 
‘‘mannerbundista’’ di George Mos- 
se. A suo avviso, la guerra avrebbe 
agito come una ‘scuola modernizza- 
trice’, da cui i ruoli dei generi sono 
usciti potenzialmente rovesciabili in 
un sistema di democrazia tanto aper- 
ta al ‘femminile’, quanto lo fu al 
“maschile” il fascismo. 

Ci sono molte cose.che non con- 
vincono in queste tesi dal sapore 
troppo assertivo. Per cominciare, gli 
effetti della guerra non risultano così 
univocamente ‘‘modernizzatori’’ co- 


‘me pare a Galli della Loggia. Ci sono 


aspetti di conservazione, opportuna- 
mente rilevati da Anna Bravo, anche 
nell’ancoraggio solidale della donna 
alla famiglia, al gruppo, che ‘‘metto- 
no notevolmente in forse l’idea della 
guerra come l’età dell’oro dell’eman- 
cipazione”’. 

Quanto alla guerra ‘al femmini- 
le”, credo che la Elshtain abbia mi- 
gliori frecce al suo arco nel dimostra- 
re che piuttosto di ‘‘femminilizzazio- 
ne della guerra” è meglio parlare di 
‘“maschilizzazione della donna in 
guerra”. La Elshtain e la Bravo so- 
stengono insieme che la guerra im- 
piega le donne in mansioni maschili. 
Quelle che Elshtain chiama le ‘‘Po- 
che Feroci””, assumono platealmente 
travestimenti maschili, in un filo ge- 
nealogico che da Calamity Jane arri- 
va fino alla Rosina Cesaretti, l’effe- 
rata collaborazionista nazista ricor- 
data da Galli della Loggia che sembra 
essere la versione moderna delle bri- 
gantesse ottocentesche. 

Ad onta di tutto, il maschilismo 
resta sempre in agguato, pronto a ri- 
stabilire le distanze, a imporre i suoi 
pregiudizi e le sue diffidenze. La Re- 
sistenza, ricorda Chiara Saraceno 
nell’introduzione al libro della Elsh- 
tain, resta un tipico modello di guer- 
ra ‘al maschile’’, dove le donne van- 
no bene come staffette, nei servizi; 
ma quelle armate, che si battono 
spalla a spalla coi giovani maschi, 
creano disagio, imbarazzano, ride- 
stano antiche superstizioni e prati- 
che scaramantiche. 

La realtà è dunque assai comples- 
sa, sfaccettata, contraddittoria, ma 
dà molti segnali della crisi del pacifi- 
smo femminile. Per questo la Elsh- 
tain chiude il suo libro con un pensie- 
ro allarmato. Nell’ultimo decennio 
negli Usa è esploso un ‘nuovo pa- 
triottismo”’, socialmente più onnivo- 
ro che mai: un patriottismo aggressi- 
vo, arrogante, molto temibile in una 
potenza che detiene il primato asso- 
luto degli armamenti e che sembra 
decisa a investirli nella instaurazione 
di un nuovo ordine mondiale. Insom- 
ma, quel che succede all’est non di- 
stragga da quel che può succedere al- 
l’ovest. Qui sta lievitando una ‘‘so- 
cietà unificata’, compattata nei ge- 
neri, nei ceti, nelle fasce 
generazionali e, soprattutto, — don- 
ne comprese — già ‘‘mobilitata e 
pronta alla battaglia”. 
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Donna? No, 


moglie del capofamiglia 


di Giovanna Zincone 


I rapporti sociali dî sesso in Europa 
(1930-1960), numero speciale di 
“Quaderni di Schema”, a cura di 
Alisa Del Re, Cedam, Padova 1991, 
pp. XIX-160, Lit 18.000. 


Il welfare state, come ogni insieme 
di interventi pubblici, incorpora al- 
cune idee su cosa dovrebbero fare e 
come si dovrebbero comportare le 
varie categorie di cittadini, su come 
dovrebbero essere organizzate le fa- 
miglie e così via. Queste idee non so- 
no ispirate al perseguimento del bene 
comune: lo stato — nonostante le 
sue pretese di agire al di sopra delle 
parti — non è portatore di valori uni- 
versalistici, ma è piuttosto una sezio- 
ne di quello che Jane Jenson, polito- 
loga canadese, definisce in questo li- 
bro collettaneo il ‘‘paradigma socie- 
tario”” dominante, cioè un insieme di 
principi — argomentati dalla cultura 
accreditata, recepiti in leggi dello 
stato o semplicemente praticati in 
comportamenti socialmente accetta- 
ti — che predicano certi rapporti ge- 
rarchici tra i gruppi sociali, certe 
concezioni della natura umana, in 
questo caso, dei sessi. A loro volta, 
questi principi, questi rapporti e que- 
ste concezioni sono frutto della com- 
petizione tra gruppi, almeno tra quei 
gruppi che sono riusciti ad acquisire 
lo status di attori, ai quali è ricono- 
sciuta cioè una identità e quindi il di- 
ritto ad esistere come partecipanti le- 
gittimi alla costruzione del paradig- 
ma. Questa interpretazione di Jen- 
son, in linea di massima condivisa 
dalle altre autrici del libro, è interes- 
sante per il suggerimento implicito 
che offre all’azione politica delle 
donne: prima di tutto imporre il pro- 
prio riconoscimento, il diritto ad esi- 
stere come attore politico. Chiunque 
abbia seguito l’attività legislativa 
delle parlamentari femministe sa 
quanto pesi questa negazione di 
identità: le donne non sono un grup- 
po, è insensato che rivendichino in- 
teressi comuni. Qualunque proposta 
tesa a contrastare le discriminazioni 
contro le donne con azioni positive è 
considerata un’intollerabile negazio- 
ne del principio di uguaglianza dei 
cittadini di fronte alla legge, un’igno- 
bile pretesa corporativa. Ovviamen- 
te lo stesso non accade quando si 
tratta di chiedere trattamenti diffe- 
renziati per il Mezzogiorno o con- 
tratti speciali per il pubblico impie- 
go. 
L’antologia curata da Alisa Del Re 
è frutto del lavoro svolto dal semina- 
rio internazionale permanente su 
“Stato e rapporti sociali di sesso”’, 
che Del Re dirige insieme con Mazrti- 
ne Spensky. Il volume raccoglie alcu- 
ni saggi orientati — come si è detto 
— ad una visione neomarxista del ti- 
po proposto da Jenson. Il pregio evi- 
dente di questo approccio sta nel- 
l'essere intenzionato a rivelare la fa- 
ziosità degli interventi pubblici e de- 
terminato a guardare al mondo dalla 
parte degli esclusi e delle escluse; i 
suoi maggiori difetti consistono nella 
scarsa capacità di muovere alle de- 
mocrazie liberali critiche adeguate e 
nella svogliatezza a discernere, cioè a 
individuare modelli, e — nei casi in 
cui riesca a farlo — nella incapacità 
di spiegare le differenze in modo 
convincente e sistematico. 

Parto dal versante fruttuoso e 
convincente di questa antologia. In- 
nanzitutto, essa riesce a confermare 
l’ipotesi di quello che la sociologa te- 
desca Ulla Vogel chiamerebbe il ca- 
rattere indiretto dei diritti delle don- 
ne. Il fatto, ad esempio, che il welfa- 
re:continui per lungo tempo a garan- 


tire il reddito del capofamiglia e — 
solo tramite questo — dei cittadini 
di sesso femminile. ‘“Gli uomini e le 
donne non hanno gli stessi obblighi 
nel contratto proposto da Beveridge 
[ideatore alla fine della guerra del 
programma di sicurezza nazionale in- 
trodotto in Gran Bretagna, n.d.r.]: 
gli uomini sono salariati e pagano 
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donne descrivono questa come una 
condizione passata. Non è così. Se 
nei regimi liberali ottocenteschi era 
normale che il marito votasse anche 
in rappresentanza della moglie, oggi 
è normale sostenere che il maschio 
debba percepire un salario familiare 
che gli servirà a mantenere anche la 
moglie. Il ‘‘paradigma societario’ 
sessista ha subito molti attacchi ed in 
certi paesi modificazioni radicali; es- 
so mostra tuttavia una forte capacità 
adattiva. A sua difesa, da un certo 
momento storico in poi, non sta più o 
non soltanto la presunzione dell’ina- 
deguatezza femminile (ad occuparsi 
della cosa pubblica, a tenere il timo- 
ne della famiglia), ma la necessità di 
tutelare gli interessi del bambino. 
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della folla. Questo episodio italo-francese mette 
bene in luce la rapida crescita e diffusione di temi 
che riguardano la ‘folla delinquente”, primor- 
diale e selvaggia, femmina e animalesca, e l’in- 
treccio assai stretto di idee che circolavano tra i 
due paesi. Ma sul ruolo francese resta preponde- 
rante e fondamentale l’opera di Taine sulla rivo- 
luzione francese e, ancora prima, la sua Histoire 
de la littérature anglaise (1863). Accanto a Tai- 
ne, che utilizzò i concetti di lotta e regressione e 
scrisse memorabili pagine sulla psicologia dei 
giacobini, Ribot e Charcot e più tardi Janet ri- 
chiamarono l’attenzione sui fattori inconsci. La 
guerra del ’70 e la Comune contribuirono alla 
diffusione di termini patologici, ‘‘convulsioni’’ e 
‘follia collettiva”’ furono riferite alla folla. La 
scala della civiltà si poteva risalire all’indietro, 
l’atavismo — aliquale anche Freud sarà debitore 
— ripropone l’esistenza dell'orda. 

Una trentina d’anni intercorrono tra le pagine 
della psicologia di Taine e i libri di Le Bon, in 
cui assumono grande rilievo i concetti di imita- 
zione sociale, di contagio morale, di suggestione 
ipnotica in un'analisi spregiudicata delle tecni- 
che di condizionamento psicologiche usate dal 
potere. Van Ginneken mostra l'abilità di Le Bon 
nel comporre vari modelli, quello della sugge- 
stione e quello dell’evoluzione-dissoluzione di 
Théodule Ribot, il fondatore della ‘Revue phi- 
losophique”. Solo con Freud, ha notato Clara 
Gallini, il concetto di suggestione si sarebbe mo- 
dificato per essere sostituito dalla libido, che fon- 
de il rapporto tra il capo e le masse. All'epoca 
della folla succede quella delle masse. 

Progresso decisivo del movimento operaio, 
scandalo di Panama, anarchismo, Caserio assas- 
sino del presidente Carnot (e Lombroso gli dedi- 
cherà un ritratto significativo): sono questi av- 
venimenti, e la crisi e le debolezze della borghe- 
sia che essi segnalano, a rendere importante l’o- 
pera di Le Bon. Il boulangismo, fondamentale 
per la crescita del nazionalismo e del cesarismo 
verso una mobilitazione protofascista di massa in 
Francia, fu in rapporto stretto con le idee di Le 
Bon. Che scriveva, nella penultima pagina del 
suo tradottissimo libro, ‘la plebe è regina e i bar- 
bari avanzano”. Tutto dipende dalla natura del- 
la suggestione esercitata sulle folle, che sempre 
vanno alla ricerca dei propri leader tra personali- 


tà anomale, nevrotiche, folli. 

La Psychologie des foules influî sui giovani 
della generazione che si dichiarò antipositivista e 
che riscoprì le illusioni e gli inganni del progres- 
so. Uno stretto legame unisce Le Bon, Michels, 
Pareto, Sorel. L'ultimo Ottocento vede anche in 
Italia i decreti di Pelloux e lo scandalo della Ban- 
ca Romana. Non pochi uomini politici adottaro- 
no (van Ginneken ricorda Theodore Roosvelt e 
De Gaulle) alcune idee di Le Bon ma i ‘capi fa- 
scisti... spesso adottarono le sue idee in blocco” 
(p. 166). A Mussolini, che disse di averlo letto, 
Le Bon chiese perfino di definire la democrazia. 
Più devoto ancora fu Hitler. 

Antitetico a Le Bon, più originale e geniale se- 
condo van Ginneken, Gabriel Tarde cercò di svi- 
luppare una psicologia del pubblico come collet- 
tività solo spirituale. Severo critico della scuola 
positiva, volle superare i limiti della criminolo- 
gia e scoprire le leggi che governano la nozione 
— per lui centrale — di imitazione. Fu criticato 
da diverse sponde: Ferri lo definì ‘‘ricamatore”’ e 
metafisico, Durkheim lo accusò di muoversi in 
ambito idealistico, di essere contraddittorio e fu- 
moso. Oggi Moscovici lo considera quasi un tra- 
mite tra Le Bon e Freud, ed è certo che l’opera di 
Tarde ha influito non poco sulla nascita della 
psicologia sociale anglosassone. Lombroso e so- 
prattutto Ferri appartennero all’area socialista e 
finirono per dare anche un’interpretazione posi- 
tiva del comportamento delle folle. Pochi anni 
dopo l'attenzione alle tematiche psicologiche e 
al ruolo dei processi psicologici, accompagnata 
da riflessioni sulla natura del diritto e della cono- 
scenza storica, in cui intervenne Gioele Solari, 
contribuì in Italia a produrre adesioni più ampie 
al. metodo storico-comparativo e un graduale di- 
stacco dai modelli delle scienze naturali. Taine e 
Gustave Le Bon — il pioniere e il ‘‘timoniere” 
della teoria della folla — diedero un contributo 
non marginale alla teoria del totalitarismo attra- 
verso l'immagine di una società di massa formata 
da individui sradicati, capeggiata (Le Bon) da 
meneurs capaci di fan leva sui processi del- 
l'irrazionale e del simbolico. Ad approfondire 
questi aspetti sembrano orientati i prossimi studi 
di van Ginneken, che annuncia un seguito a que- 
sto volume per gli anni 1900-33. Nel 1921 com- 
pare Psicologia delle masse e analisi dell’io di 
Freud, nel 1933 Psicologia di massa del fasci- 
smo di Wilhelm Reich. 


una quota del loro salario per assicu- 
rarsi contro la malattia, la disoccupa- 
zione, la vecchiaia. Le loro quote so- 
no familiari, come i loro salari e le lo- 
ro prestazioni. Il vero contratto delle 
donne, quello che permette loro di 
sopravvivere, è il contratto di matri- 
monio”’. Così scrive Spensky nel suo 
saggio sulle politiche per le madri nu- 
bili nell’Inghilterra degli anni cin- 
quanta. Il carattere indiretto dei di- 
ritti femminili è la conseguenza di 
una certa visione del rapporto tra i 
sessi: alle donne è assegnata in blocco 
la funzione di riproduzione e di cura 
della prole da svolgersi all’interno 
della famiglia e alle dipendenze del 
marito. I negatori della legittimità di 
un'azione politica autonoma delle 


Martine Spensky mette in eviden- 
za, nel suo saggio, come le esigenze 
prioritarie dei bambini siano un velo 
che copre il vero obiettivo delle poli- 
tiche familiari: la difesa del ruolo del 
maschio come capofamiglia. Infatti 
gli assegni familiari sono negati, in 
quel periodo, alle madri nubili i cui 
bambini ne avrebbero avuto maggior 
bisogno. Le madri nubili rappresen- 
tano una pericolosa turbativa del pa- 
radigma societario dominante. Con- 
tro di esse si utilizza il più importan- 
te strumento moderno di sanzione 
morale: il giudizio di malattia menta- 
le. Il desiderio di fare a meno del ma- 
schio — secondo accreditate scuole 
psicoanalitiche dell’epoca — rende- 
rebbe queste donne pericolose come 


madri. Si incentivano quindi e con 
successo le adozioni degli illegittimi, 
anche se, negli anni cinquanta, il 25 
per cento di adozioni sui nati senza 
riconoscimento paterno dell’Inghil- 
terra non regge il confronto con il 70 
per cento degli Stati Uniti. Questo 
saggio conferma il ruolo regressivo 
svolto dalla psicoanalisi nella fissa- 
zione del modello familiare piccolo 
borghese. Esso ci aiuta a capire come 
la  colpevolizzazione della madre 
part-time sia uno dei più pesanti ed 
efficaci strumenti di sanzione morale 
utilizzati dal paradigma societario 
dominante contro il dissenso femmi- 
nista oggi. 

Il dogma della maternità full-time 
non è preso troppo sul serio neppure 


dai suoi stessi fautori. Jaqueline Hei- 

nen ci racconta, ad esempio, come 

esso sia messo da parte di fronte alle 

esigenze dell'economia di guerra e ri- 

tirato fuori, nella Polonia di Gomul- 

ka, per avviare un processo di moder- 

nizzazione industriale che comporta- 

va riduzione di forza lavoro. Arlette 

Gautier ci ricorda come la Francia, 

afflitta da problemi demografici, va- 

ri nel dopoguerra politiche nataliste, 

ma che tali leggi siano applicate in 
modo attenuato ai dipartimenti d’ol- 
tremare: il collegamento degli asse- 
gni familiari al salario svantaggia i la- 
voratori stagionali nordafricani e, so- 
prattutto, dagli assegni sono escluse 
le lavoratrici domestiche (il grosso 
dell’occupazione delle nordafricane). 
La Francia non può permettersi il pu- 
ritanesimo anglosassone e quindi 
estende gli assegni familiari anche al- 
le madri nubili, ma non lo fa nei ter- 
ritori nordafricani. Il limite si giusti- 
fica con il fatto che questi territori 
hanno alti tassi di natalità. Il fatto è 
che la complessiva scarsa tutela dei 
processi di riproduzione nei diparti- 
menti d’oltremare produce percen- 
tuali di mortalità infantile del 50 per 
cento. Questo insieme minimo di 
fatti basterebbe a confermare che, 
nei confronti dei regimi liberali, la 
critica di ‘‘faziosità a favore dei for- 
ti” è ben più convincente ed utile di 
quella di eccessiva neutralità di cui si 
fanno portatrici le teoriche della dif- 
ferenza. Tra queste ultime si deve 
classificare (se sono riuscita a capire 
il suo pezzo pressoché illeggibile) 
Showstack-Sassoon. I regimi liberali 
non sono pessimi — come credono 
Sassoon e altre sue colleghe — per- 
ché trattano ugualmente i diversi: in- 
fatti il grosso della legislazione socia- 
le nelle democrazie liberali è già dif- 
ferenziata per categoria, per sesso, 
per età. Si può certo pretendere che i 
nostri legislatori calibrino meglio la 
differenziazione, ma non è questo il 
principale obiettivo critico che va 
mosso ai nostri sistemi. I regimi libe- 
rali sono pessimi dove e quando trat- 
tano diversamente gli uguali: quando 
fingono che — al di là del periodo di 
gestazione e di allattamento — la 
madre debba avere obblighi di cura 
diversi da quelli del padre, ad esem- 
pio. Quando tutta l’organizzazione 
del tempo (lavoro, orari dei negozi e 
dei servizi, ferie, ecc.) è fatta sulla 
presunzione di uomini lavoratori 
full-time supportati da donne non la- 
voratrici o lavoratrici part-time, 
quindi sulla presunzione e sul raffor- 
zamento di una diversità. 

Quando guardiamo con occhi di 
donna ai sistemi politici dobbiamo 
chiederci il perché delle differenze 
tra un sistema e l’altro. È evidente 
— ad esempio — che nelle democra- 
zie scandinave si è fatto molto di più 
che in quelle mediterranee per supe- 
rare l'assegnazione di ruolo. In quali 
condizioni è stato possibile e con 
quali azioni? Quali sono i limiti dei 
modelli virtuosi e come possiamo su- 
perarli? Mai come oggi le democrazie 
liberali e le loro versioni socialdemo- 
cratiche hanno avuto bisogno di cri- 
tiche capaci di cogliere nel segno, 
mai come oggi esse son@loggetto di 
tiri a vuoto o di superflui elogi. 
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Legittimità contro legalità 


di Ilse Staff 


Carr ScHMITT, Il Nomos della terra 
nel diritto internazionale dello ‘jus pu- 
blicum europaeum”’, a cura di Franco 
Volpi, Adelphi, Milano 1991, ed. 
orig. 1950, trad. dal tedesco di Ema- 
nuele Castrucci, pp. 460, Lit 85.000. 


La ricezione italiana di Carl 
Schmitt non conosce battute d’arre- 
sto. L’uscita del Nomos della terra 
prosegue la serie delle traduzioni ita- 
liane degli scritti schmittiani di dirit- 
to internazionale. Cominciata tra il 
1938 e il 1942 per la rivista fascista 
“Lo Stato”, raggiunse un certo apice 
nel 1941 con la pubblicazione, da 
parte dell'Istituto nazionale di cultu- 
ra fascista, dell’opera di Schmitt I/ 
concetto d’impero nel diritto interna- 
zionale. Ordinamento dei grandi spazi 
con esclusione delle potenze estranee. 
Chi conosce gli scritti schmittiani di 
diritto internazionale apparsi nel pe- 
riodo rispettivamente nazionalsocia- 
lista o fascista, non avrà difficoltà a 
capire I/ Nomos della terra. La tesi di 
fondo è sempre la stessa, benché for- 
mulata in modo più larvato e appa- 
rentemente più neutrale. 

Questi cambiamenti a livello lin- 
guistico non devono stupirci. Nel 
1950, l’anno di pubblicazione di 
questo libro in tedesco, sarebbe in- 
fatti stato difficile anche per Carl 
Schmitt ripetere quello che egli nel 
1933, a proposito degli ordini del 
Fiihrer Hitler aveva definito ‘‘no- 
mos”: ‘“Noi non ci lasciamo fuorvia- 
re da una sofistica antitesi tra politi- 
ca e diritto e tra diritto e potere, se- 
condo cui la volontà del Fiihrer non 
sarebbe di per se stessa ‘diritto’. An- 
che seguire la volontà di un condot- 
tiero è, come ci ha insegnato Eracli- 
to, un nomos”’ (in Deutscher Juristen- 
tag 1933, 4. Reichstagung des Bundes 
Nationalsozialistischer Deutscher Juri- 
sten e.V., Berlin 1933, pp. 242 sgg. 
[252)). 

Il Nomos della terra si presenta 
dapprima come una semplice rico- 
struzione delle linee di sviluppo sto- 
rico del diritto internazionale, espo- 
sta in modo brillante dal punto di vi- 
sta linguistico, cosa che venne già ap- 
prezzata nel 1935 da Delio Canti- 
mori che tuttavia non entrò nel 
merito del rigore intellettuale di 
Schmitt. 

Schmitt delinea la nascita dello jus 
publicum europaeum come “diritto 
interstatale’’, con cui termina “‘l’or- 
dinamento spaziale della respublica 
christiana medievale (pp. 142-44). 

La guerra secondo l’interpretazio- 
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ne dello jus publicum europaeum è 
“guerre en forme”; la sua giustifica- 
zione è data dalla qualità dei nemici, 
intesi come ‘‘justi hostes”, vale a di- 
re che alle parti in conflitto viene at- 
tribuito un carattere statuale analogo 
e un analogo ‘‘diritto economico co- 
mune” (pp. 164 seg. e 263 sgg.). 
Schmitt ribadisce così la validità del 
suo famoso schema di amico-nemico, 
secondo if quale una compagine sta- 
tale si caratterizza attraverso una 
“‘sostanziale’” omogeneità anche sul 


La ‘“de-localizzazione’’ dell’uni- 
verso eurocentrico si verificò per 
Schmitt nella seconda metà del XIX 
secolo, con la progressiva espansione 
dell'economia mondiale e con la so- 
stituzione di un ‘‘ordinamento spa- 
ziale’”’ con accordi internazionali po- 
sitivistici, che si riferivano a contesti 
geopolitici esclusivamente eteroge- 
nei come le conferenze dell'Aja del 
1899 e del 1907, che per Schmitt se- 
gnavano l’“abdicazione del diritto 
internazionale’ (p. 305). La zona di 


zione giuridica e morale altrettanto 
distruttiva (p. 430). 

Per ‘giustificare l’impiego di tali 
mezzi di annientamento” in ‘una 
guerra giusta” c’è bisogno per 
Schmitt di nuove “linee di amicizia’ 
(p. 431); vale a dire di nuovi forti 
blocchi di potenze che siano capaci 
di decidere circa la legittimità del- 
l'utilizzazione di mezzi di annienta- 
mento sui ‘‘grandi spazi internazio- 
nali”. 

Emanuele 


Castrucci sottolinea 


Anche una volta c’era l'antropologo 
di Giulio Angioni 


L’uomo e gli uomini. Scritti di antropologi ita- 
liani dell’Ottocento, a cura di Sandra Puccini, 
Cisu (Centro Informazione Stampa Universi 
taria, via dei Tizii, 7), Roma 1991, pp. 490, 
Lit 50.000. 


Quali sono in Italia le radici e le origini degli 
studi antropologici, di ciò che da noi oggi si dice 
antropologia culturale, etnologia, demologia 0, 
in sintesi, studi demoetnoantropologici? Persino 
tra gli iniziati qualche volta si tende a credere che 
questi studi in Italia siano cominciati nell'ulti- 
mo dopoguerra, importati dagli americani insie- 
me con tutto l’americanismo postbellico, e che 
prima non ci sia stato niente, se non le esorcizza- 
te magagne del positivismo lombrosiano e delle 
dottrine razziali fasciste; a parte gli studi di tradi- 
zioni popolari e di antropologia religiosa, dove 
nessuno può ignorare î contributi di studiosi co- 
me Tommaseo, Pitrè (il quale, a proposito di stu- 
di sugli studi demoantropologici italiani, pubbli- 
cava tra il molto altro, nel 1894, una Bibliogra- 
fia degli studi delle tradizioni popolari in Ita- 
lia con più di seimilaseicento titoli), Cocchiara 
(con le sue Storia del folklore in Italia e Storia 
del folklore in Europa), Pettazzoni, De Marti- 
no, Toschi e di ‘‘curtosi’’ del calibro di Gramsci. 

Ora Sandra Puccini, che da un decennio si de- 
dica al tema degli inizi degli studi antropologici 
in Italia, ci offre questa antologia, debitamente 
introdotta da un lungo saggio e arricchita di parti 
esplicative, di profili biografici degli autori anto- 


logizzati e ricordati nei testi, con una utile e cor- 
posa bibliografia e con un indice dei nomi. 

Dell’atteggiamento della studiosa fa anche 
parte la preoccupazione di chi vuole e sa di ren- 
dere un servizio e di colmare una lacuna conosci- 
tiva e bibliografica. Tra l’altro, la Puccini è libe- 
ra dall’impaccio della ricerca delle cause o delle 
colpe di presunti ritardi e di altrettanto presunti 
meriti d'anticipi. E così può, lasciando parlare 
direttamente i suoi autori, mostrare come gli an- 
tropologi italiani, riunendosi per la prima volta a 
congresso a Roma nel 1911, cinquantenario del. 
l’unità (ma anche, grosso modo, cinquantenario 
dei primi tentativi di istituzionalizzazione di 
questi studi in Italia), fossero già eredi di una tra- 
dizione di ricerche e di interessi non appartata e 
provinciale e nemmeno filiforme, ma avessero 
già al.loro attivo la realizzazione della costruzio- 
ne istituzionale delle discipline antropologiche 
in Italia: dopo un periodo iniziale, iniziale in 
Italia come dappertutto, più o meno contempo- 
raneamente e con personalità individuali più 0 
meno spiccate. 

C'è dunque stata anche da noi, nella seconda 
metà del secolo scorso, una maturazione dottri- 
naria e istituzionale tempestiva, per certi versi 
perfino precoce rispetto a Francia e Gran Breta- 
gna, Stati Uniti e Germania. Non è infatti senza 
qualche meraviglia che qualcuno oggi può legge- 
re, per esempio, quanto scriveva Gabriele Rosa, 


D 


piano del diritto internazionale: la 
“sostanziale’’ omogeneità degli stati 
europei garantisce un ordinamento 
spaziale eurocentrico e una ‘“‘limita- 
zione della guerra’’ (pp. 174 sgg.). Il 
sovrano statale decide circa la ‘‘justa 
causa’’ di una guerra tra stati: egli è 
“portatore del nuovo ordinamento 
spaziale’’ (pp. 186 sgg.). 

Schmitt considera come ultimo 
grande atto dello jus publicum euro- 
paeum il congresso sul Congo (1884- 
85) che ebbe luogo a Berlino sotto la 
presidenza di Bismarck. Risultato 
del congresso furono le Disposizioni 
sul Congo che Schmitt definisce 
l’“ultimo singolare documento di 
una fede ininterrotta nella civiltà, 
nel progresso e nel libero scambio, e 
della pretesa — che su tale fede si ba- 
sava — alla libera occupazione da 
parte europea del suolo aperto del 
continente africano” (p. 272). Que- 
sta fase dello jus publicum europaeum 
era certamente improntata a conce- 
zioni universalistiche ma — come ri- 
leva Schmitt — ‘con il termine um4- 
nità si intendeva innanzitutto l’uma- 
nità europea, con civiltà ovviamente 
solo la civiltà europea e il progresso 
era l’evoluzione lineare di questa ci- 
viltà”? (p. 288). 


influenza degli Usa si estende e con 
questa ‘linea dell'emisfero occiden- 
tale, una nuova linea globale non più 
eurocentrica ma, al contrario, tale da 
porre in questione la vecchia Europa 
viene contrapposta alle linee euro- 
centriche dell’immagine globale del 
mondo?’ (p. 368). Interventi interna- 
zionali portano alla de-localizzazione 
delle potenze sovrane e ‘la sovranità 
territoriale si trasforma in un vuoto 
spazio di eventi economico-sociali’’ 
(p. 324). Gli Stati Uniti si contrappo- 
sero all'Europa con la pretesa morale 
di essere considerati il baluardo della 
libertà (cosa che Schmitt, cattolico 
convinto, fa risalire alla coscienza 
degli americani, derivante da un at- 
teggiamento calvinistico-puritano, 
di essere degli ‘“‘eletti’’), ed elevaro- 
no “lo standard di legalità democra- 
tica a principio giuridico internazio- 
nale” (p. 404). I vecchi ordinamenti 
spaziali, che per Schmitt si appoggia- 
vano ancora alla fede nella loro legit- 
timità e non solo a idee di legalità, 
tramontavano. La definizione di 
amico e nemico in base al grado di le- 
galità democratica insieme alla di- 
sponibilità di mezzi tecnologici di 
annientamento, — spalanca per 
Schmitt l’abisso di una discrimina- 


nella sua postfazione che chi deve 
prendere tali decisioni deve avere 
per Schmitt una ‘coscienza inte- 
gra”. Castrucci conclude la sua post- 
fazione con le parole che Schmitt po- 
ne al termine della prefazione del 
Nomos della terra, definendole parti- 
colarmente belle e piene di speranza: 
“E agli spiriti pacifici che è promesso 
il regno della terra. Anche l’idea di 
un nuovo Nomos della terra si di- 
schiuderà solo a loro”. 

Il lettore si commuove. 

Questa commozione può comun- 
que durare nel migliore dei casi solo 
finché il lettore summenzionato non 
si sia liberato dall’irretimento pro- 
dotto dagli artifici retorici di 
Schmitt e non abbia fatto uso del 
proprio intelletto analitico, uso già 
consigliato da Kant, di cui Schmitt 
(cfr. pp. 203-4 dell’opera recensita) 
non tiene in gran conto le massime. 
Risulta allora chiaramente un’inin- 
terrotta continuità di pensiero tra il 
concetto di Nomos che Schmitt ave- 
va ricollegato al Fzhrer Hitler nello 
scritto del 1933 da me prima citato e 
la definizione di Nomos che per 
Schmitt dovrebbe improntare il 
“nuovo” ordinamento del nostro 
mondo. Il Nomos è per Schmitt (co- 


me si legge alle pp. 54 sgg. nel Norzos 
della terra) un concetto che riguarda 
il piano dell'Essere, con il quale si in- 
tende il ‘fondamento primo, legato 
al suolo, nel quale si radica ogni Di- 
ritto”’ (p. 26). Nel 1950 il concetto di 
Nomos viene allo stesso modo con- 
trapposto da Schmitt nel Norzos del 
la terra all'ordinamento parlamenta- 
re, parallelo allo sviluppo democrati- 
co, come già era avvenuto nel 1928 
nella sua Dottrina della Costituzione, 
nel 1932 in Legalità e Legittimità e, in 
particolar modo, nel 1934 nel suo ar- 
ticolo I Fuhrer tutela il Diritto. Come 
l’unità statale interna è determinata 
per Schmitt dalla “sostanziale omo- 
geneità””, così anche i grandi ordina- 
menti spaziali ancora da creare devo- 
no avere una struttura omogenea. 
Questo postulato di Schmitt implica 
anche il suo rifiuto nei confronti di 
tutte le organizzazioni internazionali 
esistenti nel XX secolo, dal momen- 
to che, secondo le sue concezioni, 
manca loro sia l'omogeneità struttu- 
rale che quella a livello di interessi 
comuni. Tutti gli accordi infranazio- 
nali ed internazionali del nostro se- 
colo sono per Schmitt obsoleti, dal 
momento che essi non garantiscono 
il Nomos della terra, rappresentando 
invece semplici ‘Nomomachie”. La 
democrazia rappresentativa si fonda 
sull’autonomia della. ragione, è 
un’‘“autolegittimazione’’ (Schmitt, 
in Teologia politica, II, p. 114) e in 
quanto tale non è capace di creare le- 
gittimità. Carl Schmitt conosce solo 
la democrazia dell’identificazione, il 
popolo non può decidere, può solo 
acclamare (Verfassungslebre, p. 77), 
ciò che corrisponde al noto modello 
delle dittature. 

Ma nel Noros della terra c’è anche 
un altro aspetto su cui mi sembra im- 
portante attirare l’attenzione. 
Schmitt sottolinea con forza che nel 
XX secolo il profilo mondiale del di- 
ritto internazionale (la ‘‘recinzione 
della guerra’’) sarebbe sostanzial- 
mente cambiato attraverso il Patto 
Kellogg del 1928 e a partire dallo 
Statuto di Londra del 1945. La ‘‘cri- 
minalizzazione’’ dei nemici sarebbe 
nata in quel momento (p. 367). In 
questo modo Schmitt si scaglia con- 
tro le “ingerenze” di stati estranei 
nelle ‘“questioni interne’’ di un paese 
o, più chiaramente, contro la denun- 
cia e la condanna di cittadini di uno 
stato per ‘‘crimini contro l’umani- 
tà”. Qui il consigliere di stato del re- 
gime nazionalsocialista Carl Schmitt 
si sente personalmente colpito e di- 
scriminato a causa del suo appoggio 
ai crimini dei nazisti contro gli ebrei, 
i cosiddetti ‘‘appartenenti a razza di- 
versa” e le persone politicamente 
sgradite. I lettori italiani possono ca- 
pire cosa rappresentino in realtà per 
Schmitt le “linee di amicizia” (If No- 
mos della terra, p. 431), e quale ‘‘for- 
ma immediata”’ (p. 58) abbia assunto 
per lui il Nomos della terra dopo il 
1945, dalla lettura dei suoi diari, ap- 
pena pubblicati nella Repubblica Fe- 
derale (Carl Schmitt, G/ossarium. 
Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, 
a cura di Eberhard Freiherr von Me- 
dem, Berlin 1991). Scopriranno che 
gli ebrei sopravvissuti (e sono pochis- 
simi!), insieme agli emigranti rientra- 
ti nella Rft e in generale ai vincitori 
del Reich nazionalsocialista sarebbe- 
ro coloro che discriminano ‘‘gli spiri- 
ti pacifici di questa terra”’ e in special 
modo il ‘‘povero’’ Schmitt (come egli 
si autodefinisce), distruggendo defi- 
nitivamente il ‘‘Nomos della terra” 
(cfr. Glossarium, D. 119, 252, 282, 
290, 297, 298). 

(trad. dal tedesco di 
Giorgio Kurschinski) 
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Il vecchio nuovo mondo 


di Peppino Ortoleva 


Taccuini 
Roma 


ALEssaNnDRO PORTELLI, 
americani,  manifestolibri, 
1991, pp. 220, Lit 20.000. 


Un titolo dal suono antico, e lette- 
rario (noi scriviamo sui notes, al mas- 
simo, il taccuino è quello di Sherlock 
Holmes, o quello d’oro di Doris Les- 
sing): che è evidentemente frutto di 
una scelta di gusto. In realtà, infatti, 
non è un libro di appunti né di note, 
né di schizzi, ma una raccolta di arti- 
coli che Portelli ha pubblicato nel- 
l’arco di circa un decennio, quasi tut- 
ti sul ‘manifesto’, in qualche caso 
altrove, ad esempio sui ‘Giorni can- 
tati’’, la rivista di cultura orale, cul- 
ture popolari e culture di massa di cui 
è da anni l’animatore. 

Sarebbe forse troppo indulgente 
dire che non si sente l’origine fram- 
mentata del libro, qua e là anche oc- 
casionale. La si riconosce in qualche 
ripetizione (curiosamente soprattut- 
to delle tesi meno convincenti, come 
quella secondo cui la religiosità ame- 
ricana dovrebbe la sua forza soprat- 
tutto al vuoto dell’azione politica) e 
in qualche ridondanza. Ma il volume 
è montato con cura, e viene da dire 
con astuzia: del resto Portelli stesso 
aveva tentato anni fa in un libro più 
ambizioso e molto coraggioso, anche 
se probabilmente non del tutto riu- 
scito, la storia orale di Terni intitola- 
ta Biografia di una città, di costruire 
un intero affresco storico esclusiva- 
mente per mezzo del montaggio; ed è 
un intellettuale singolarmente atten- 
to alle strutture del discorso. 

All’inizio, e alla fine, ci sono le os- 
servazioni dirette, che chiamerei non 
tanto ‘‘appunti di viaggio”’, quanto 
reportage; solo all'interno di questa 
cornice si trovano i testi scritti lonta- 
no dall'America, gli interventi in 
particolare sulla musica popolare e di 
massa, ma anche sulla vita politica 
statunitense. L'America vista ed 
esperimentata direttamente si alter- 
na così con quella ‘‘mediata’’, dalla 
musica, dai giornali, dai romanzi. 

La scelta di cominciare e finire 
con il viaggio, quello vero, con il rac- 
conto delle esperienze di un italiano 
in America, risponde a uno degli in- 
tenti essenziali del libro, un intento 
distaccato e letterario come il titolo, 
aristocratico (pur nell’ostentato po- 
pulismo dell’autore): quello di inse- 
gnare a viaggiare in America, a capi- 
re l'America, a gente che ne sembra 
costituzionalmente incapace, la ge- 
nerazione di Portelli e quelle imme- 
diatamente successive, che dopo la 
nuova sinistra hanno improvvisa- 
mente ‘scoperto l’ America’. Sono 
questi (più che gli stessi aspetti disu- 
mani della vita americana) l’obietti- 
vo polemico di Portelli: oggetto di 
una critica feroce, espressa soprat- 
tutto in articoli dei primi anni ottan- 
ta, ma ancora mordente. 

Portelli non ha nulla contro il turi- 
smo di massa né contro gli inclusive 
tour, e lo fa capire in un passo su Di- 
sneyland che è quasi estremo nella 
» sua equanimità: ‘“Con la scusa di 
portarci i bambini andiamo tutti a 
Disneyland. Non manca mai di entu- 
siasmarci. Solo alla fine di un’intensa 
giornata mi accorgo di non avere mai 
mosso un passo se non seguendo 
istruzioni... E lasciandoti trasporta- 
re attraverso avventurosi paesaggi 
ammiri l'animazione straordinaria, 
un'illusione perfetta’. No, ciò che lo 
irrita, fino all’ingiustizia a volte, è 
l'entusiasmo cretino del turismo gio- 
vanile “post-rivoluzionario”’, ma an- 
che il ‘‘filoamericanismo piccolo- 
borghese, conservatore e un po’ cini- 
co”, che salda ‘il mito postmoderno 
dell'America società dello spettaco- 
lo... con il pregiudizio dei nostri non- 
ni sugli americani creduloni, total- 
mente permeabili ai messaggi dei me- 


dia”. 

A questo insieme di modi sbagliati 
di guardare, e di viaggiare, Portelli 
applica un'etichetta micidiale: “In- 
nocenti all’estero’, secondo l’im- 
mortale espressione coniata da Mark 
Twain per i turisti americani in Eu- 
ropa, sono ora gli italiani che credo- 
no di capire l'America, e non capi- 
scono nulla. Il rovesciamento di pro- 
spettive così proposto costituisce per 
certi aspetti la morale del libro. Per 
oltre due secoli, ciò che ha reso per 


landa, ‘paese comunista’’; ma la so- 
cietà americana è radicata nelle pro- 
prie tradizioni. 

E con queste tradizioni, soprat- 
tutto, che Portelli manifesta il suo 
rapporto di odio-amore, rivendican- 
do in ogni caso il dovere di conoscer- 
le per comprenderle, rifiutando i due 
pregiudizi di base che fondano sia gli 
antiamericanismi sia i filoamericani- 
smi di marca ideologica (con la loro 
incredibile fluidità dal punto di vista 
degli schieramenti, per cui oggi la 


laziale-umbra, quella a cui lui stesso 
appartiene, per trarne aneddoti, o 
verità quasi proverbiali, da applicare 
all'America: ‘Anni or sono, facendo 
l'aspirante etnologo, andai a fare in- 
terviste ai pellegrini al Santuario di 
Vallepietra, nel Lazio meridionale. 
Chiesi se avevano mai visto miracoli 
e un fedele mi riferì il seguente pro- 
digio: una roccia, staccatasi dal picco 
che sovrasta il santuario, era caduta 
addosso a un venditore ambulante 
[un peccatore, evidentemente] il 


4 


il patriota e ‘‘storico’’ allievo di Carlo Cattaneo, 
il quale Cattaneo sul “Politecnico” presentava 
nel 1860 L'origine delle specie di Darwin (il 
complesso delle idee etnografiche cattaneane fi- 
gura tra le cose ancora oggi più utilmente rivisita- 
bili, come ben risulta anche dal libro della Puc- 
cinî). Rosa dunque, nel decennio precedente la 
pubblicazione di Primitive Culture di Edward 
B. Tylor, scriveva: ‘Tutti i fatti sociali mettono 
foce nella civiltà che è la somma del patrimonio 
materiale e morale dei popoli... così le civiltà dei 
popoli, se hanno alcuni caratteri culminanti spe- 
ciali..., hanno pure molti punti di contatto... 
molte somiglianze e stadi pari di sviluppo”. 

E del resto dall’interno di altre discipline e di 
altre tradizioni di studio che, come avviene altro- 
ve, anche in Italia ‘prende forma lo statuto em- 
brionale delle scienze umane” (p. 52): dalla filo- 
sofia di Vico e di Romagnosi (dal quale più pre- 
cisamente parte la ricostruzione e l’antologizza- 
zione della Puccini), dalla filologia di Vegezzi 
Ruscalla e di Costantino Nigra, dalla storiogra- 
fia, dalla linguistica e dalla geografia di Catta- 
neo, dalla medicina di Paolo Mantegazza, men- 
tre le ricerce dirette sulcampo, anche în luoghi di 
estremo esotismo, non sono da noi neanche esse 
più tarde che altrove. Anzi si approntano e si 
pubblicano istruzioni per i viaggiatori per ‘‘ren- 
dere il più possibile oggettive le indagini e le os- 
servazioni"’ fatte anche da non specialisti. 

In chi oggi si preoccupa giustamente dei fini 
degli studi antropologici, una sorpresa non mino- 
re potrebbe fornire l'opinione di Vegezzi Ruscal: 
la del 1859, a proposito degli usi dell’etnologia 
in quanto scienza sociale applicata. Dopo aver 
fatto, tra l’altro, l'osservazione che anche se “le 
nuove circoscrizioni italiane hanno soppresso i 


nomi di piemontesi, lombardi, liguri ecc.” tutta- 
via questi nomi perdurano, il suocero di Costan- 
tino Nigra (anche Nigra fu demologo ed etnologo 
importante: sua è l'ancor oggi utile teoria delle 
due Italie rispetto ai parlari e alla poesia popola- 
re, quella celtica e quella italica), Vegezzi Ru- 
scalla dunque, si chiede: ‘‘Che ci chiarisce que- 
sto fatto? Che le sottonazionalità al pari delle 
nazionalità sono talmente radicate che tutte le 
rinnovazioni di governi transitori non valgono a 
mutare” (p. 361); e dunque ‘‘l’etnologia può 
porgere... informazioni... utili per poter prevede- 
re il probabile sviluppo delle molteplici crisi etni- 
che che travagliano il nostro doppio emisfero”. 
Ma, evidentemente, la linea mazziniano-federa- 
lista anche in questo ambito di studi e di preoc- 
cupazioni ha ceduto ben presto ilcampo a una li- 
nea centralistico-sabauda, che oggi produce an- 
che cose come gli ‘‘etnicismi”’ leghisti. 

Forse succede sempre che si ritrova tutto 0 
quasi tutto in nuce 0 già più o meno sviluppato, 
quando si va alla fonte di un filone di studi e di 
interessi scientifici di lunga tradizione. Ma dal li- 
bro della Puccini si ricava una forte impressione 
che per gli studi antropologici italiani, anche nel 
paragone con la storia degli studi internazionali, 
le cose stiano davvero sorprendentemente così, e 
non siano frutto del senno di poi. 

Infine, una segnalazione della collana di cui 
questo libro fa parte: la “D.E. A. Materiali e Stu- 
di demoetnoantropologici”’, diretta da Alberto 
Mario Cirese, che ha al suo attivo per ora solo al- 
tri tre titoli, ma tutti da raccomandare a chi sia 
interessato alla saggistica che non luccica ma du- 
ra: A.M. Cirese, Segnicità, fabrilità, procrea- 
zione; Carla Bianco, Dall’evento al documen- 
to; Pier Giorgio Solinas, Itinerari di letture et- 
noantropologiche. Guida bibliografica ragio- 
nata. 


definizione ‘‘innocenti’’ gli america- 
ni in contesto europeo, e viceversa, 
altrettanto per definizione, non-in- 
nocenti gli europei in America, è sta- 
ta, naturalmente, la storia. Gli euro- 
pei che visitavano l’ America vi cerca- 
vano, di volta in volta, il futuro, la 
barbarie, il nulla, ma sempre alla luce 
di una propria tradizione secolare, di 
un pieno di passato cui in America 
corrispondeva un vuoto. Se gli euro- 
pei che visitano l’ America oggi reci- 
tano loro la parte degli ‘‘innocenti’’, 
o meglio degli ignoranti, è probabil- 
mente perché questa differenza si è 
attenuata, se non addirittura rove- 
sciata. Il libro di Portelli è un segno, 
non l’unico (un altro è il bel survey 
dell’‘‘Econimist’’ di fine ottobre, si- 
gnificativamente intitolato America, 
the Old Country) di una sensibilità 
nuova che si afferma, quella che do- 
po due secoli di ‘‘modernità’’ ricono- 
sce che gli Stati Uniti hanno una con- 
tinuità di tradizione assai più eviden- 
te e riconoscibile di quella che ritro- 
viamo in molte società europee. ‘‘Gli 
americani’ continuano a saper poco 
o nulla del mondo: c’è nel libro la sto- 
ria deliziosa degli operai Shell di una 
cittadina del sud che protestano per 
l'esposizione della bandiera dell’O- 


bandiera dell’‘‘anti-imperialismo’’ è 
sorretta dalle riviste della nuova de- 
stra, ma sta ricomparendo anche nel 
‘‘manifesto’’, e il filoamericanismo 
più estremo si legge su ““Microme- 
ga”’): il primo è che l'America sia una 
società tutto sommato semplice, in- 
tuibile o intuitiva, comprensibile co- 
me si capisce un’immagine figurativa 
o un calcolo aritmetico non astruso, e 
che sia sufficiente passarci qualche 
giorno per carpirne i segreti; il secon 
do è, appunto, che un segreto del- 
l'America ci sia (mentre nessuno più 
accetterebbe di riconoscere l’esisten- 
za di un ‘‘principio’”’, o di un segreto, 
dell’Italia); e che in quel principio 
unico e unitario stia ciò che rende 
l'America diversa da tutto il resto del 
mondo. E questo l’eccezionalismo: 
con la convinzione che gli Usa siano 
un paese speciale (lo sono come tutti, 
forse anche un po” di più), ma la con- 
vinzione che lo siano per una loro 
speciale natura, che poi, gira e rigira, 
comporta sempre l’aspettativa di uno 
speciale ‘‘destino’’, salvifico o cata- 
strofico. 

Per fare giustizia di quest’ultimo 
pregiudizio, Portelli usa una tecnica 
che gli è consueta, prende le mosse 
dalla cultura popolare italiana, anzi 


(g.a.) 


quale, anziché salvarsi come sarebbe 
stato naturale in un luogo tanto spe- 
ciale, morì schiacciato... Il verificarsi 
della normalità, anziché smontarla, 
confermava la percezione mitica del- 
la eccezionalità del luogo. Ho ripen- 
sato spesso al miracolo di Vallepietra 
leggendo i resoconti dei viaggiatori e 
corrispondenti italiani sull'America, 
sempre tesi a mostrarne la prodigiosa 
diversità e sempre pronti ad uno stu- 
pore raddoppiato ogni volta che sco- 
privano la normalità”. 

L’America si svela davvero, que- 
sta è la sua convinzione, solo a chi 
non la riconosce come ‘‘un luogo tan- 
to speciale”’, a chi è disposto ad am- 
mettere e individuare la sua somi- 
glianza con noi anche dove le distan- 
ze paiono abissali; e viceversa, a cer- 
care la diversità anche dove è ovvio 
che ‘“non possiamo non dirci ameri- 
cani”. Tra l’altro, l'applicazione ri- 
gorosa di questo stesso principio por- 
ta l’autore a superare il manicheismo 
che era stato proprio delle interpre- 
tazioni di nuova sinistra (e che è tut- 
tora proprio di tanta cultura ‘‘alter- 
nativa’ statunitense) tutte intente a 
isolare un'America ‘‘altra’’, diversa 
per razza, per emarginazione, per 
non partecipazione ai privilegi, dal 


mainstream oggetto di giudizi sen- 
z’appello. 

A Portelli, ancor più che i neri e i 
portoricani, interessa lo spirito ribel- 
le che è tuttora vivo nella classe ope- 
raia bianca, soprattutto nei minatori, 
e che convive conil loro essere spesso 
fondamentalisti, ferocemente anti- 
comunisti, fierissimi della loro ame- 
ricanità. Sono le incrinature nascoste 
nell’apparente normalità conformi- 
sta che lo incuriosiscono e lo affasci- 
nano, e che trasmette in reportage 
tutti racconto e fatti; ma per com- 
prenderle deve fare riferimento pro- 
prio a quelle tradizioni rigidamente 
locali (oppure etniche, o tutte e due 
le cose) che le immagini diffuse del- 
l'America negano, o riducono a ba- 
nalità caricaturali, come l’hi//billy o i 
contrasti tra newyorkesi e california- 
ni. 

Per altri aspetti, questo libro è il 
frutto estremo e maturo di trent’an- 
ni di odio-amore con l'America pro- 
prio della nuova sinistra italiana, o 
almeno della sua anima maggiorita- 
ria. Contrariamente a una diffusa 
convinzione, infatti, la nuova sini- 
stra sorta negli anni settanta, salve 
ristrette eccezioni, non è mai stata 
antiamericana, o almeno non lo è mai 
stata nel modo draconiano in cui lo è 
stata e lo è tuttora la destra estrema, 
£ in cui lo è stata la sinistra ortodos- 
sa. Il bisogno di contrapporre rigida- 
mente un'America ‘‘altra’*a una che 
andava combattuta in quanto ‘‘nemi- 
co del genere umano” (per usare le 
parole di Che Guevara) non era in 
fondo che una soluzione semplifica- 
trice e mitica di un’ambivalenza pro- 
fonda, quella che Portelli riconosce 
all’inizio: ‘Prima pensavo che l’altra 
America mi piacesse perché stava 
fuori e contro il resto ‘dell'America. 
Poi ho cominciato a sospettare che la 
ragione per cui mi piaceva era anche 
che stava dentro il resto dell’ Ameri- 
ca, e l’aveva dentro di sé... Woody 
Guthrie lo dice esplicitamente: 
‘Questa terra è la mia terra’. Mal- 
colm X esplicitamente lo nega: ‘Io 
non sono americano, io sono una del- 
le ventidue milioni di vittime nere 
dell'America’ e implicitamente lo 
conferma ‘L’Islam era una bellissima 
religione, e avrebbe potuto diffon- 
dersi di più se gli fosse stata fatta una 
pubblicità migliore’ dice dopo il pel- 
legrinaggio in Arabia: un americano 
alla Mecca”. 

In realtà, se la convinzione che 
“quella terra’ sia anche, un po’, la 
nostra terra ha attraversato tutta la 
cultura di nuova sinistra, ciò è dovu- 
to soprattutto alla cultura di massa, 
cinematografica (John Wayne, ricor- 
da Portelli, ma forse soprattutto 
Humphrey Bogart) e musicale, che 
ha fatto dell'America una parte di 
un'identità generazionale. In fondo 
il merito di Portelli è forse soprattut- 
to quello di aver continuato a scava- 
re, da allora, guidato sempre dal 
rock’n’roll ma facendosi aiutare dai 
più vari riferimenti culturali, soprat- 
tutto letterari. Ha fatto dell’adesio- 
ne, apparentemente facile e istintiva, 
a un paese che è altro dal suo ma che 
insieme (il rock’n’roll fa anche que- 
sto) non può non sentire un po’ come 
suo, uno stimolo alla curiosità e al- 
l’osservazione. 
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Un estremista prudente 


di Alfonso Berardinelli . 
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Hans Magnus ENZENSBERGER, Me- 
diocrità e follia, Garzanti, Milano 
1991, trad. dal tedesco di Emilio Pic- 
co, pp. 190, Lit 28.000. 


Come critico della cultura (uno 
dei pochi che restano), Enzensberger 
è un lottatore astuto e abilissimo. Ma 
sa di lottare, ormai, in posizione di 
svantaggio. Non può contare su teo- 
rie sociali e utopie storiche già pron- 
te (ne ha sempre fatto un uso discre- 
to) e neppure sul consenso di un pub- 
blico di sinistra e d’opposizione, co- 
me avveniva negli anni sessanta. 
Allora, fra il declino del Gruppo 47 e 
la nascita della sinistra extraparla- 
mentare, Enzensberger ebbe un ruo- 
lo importante e riconosciuto. Oggi, 
ogni genere di teoria sociale e di uto- 
pia, astratta o concreta, è facilmente 
diffamabile, quasi nessuno crede che 
sia possibile dare un senso a quello 
che collettivamente ci sta succeden- 
do. Sinistra politica e opposizione 
culturale sono annegate nel successo, 
nell’insuccesso o nella paranoia, e 
continuare a esercitare la critica delle 
idee e del costume è diventato un 
mestiere da equilibristi. 

Che punto di vista assumere? Da- 
re importanza pubblica ai propri gu- 
sti? Usare il modello dell’alta cultura 
del passato per giudicare l’attuale 
cultura di massa? Contare sui benefi- 
ci futuri del progresso? Suggerire che 
sarebbe desiderabile un ‘modo di- 
verso” di produrre e consumare cul- 
tura? Ma come evitare, poi, di essere 
accusati di presunzione antidemo- 
cratica o di estremismo catastrofico? 
Chi per caso non condivida i gusti 
prevalenti ha sempre l’impressione 
di doversi giustificare, come se fosse 
un portatore di tare inconfessabili. 
Oppure dovrebbe accettare di tra- 
sformarsi in un godibile spauracchio, 
dare spettacolo, presentarsi come 
una specie di matto del villaggio che 
viene assunto dall’ente locale del tu- 
rismo per fare i suoi numeri a ore fis- 
se in veste di Criticone. Enzensber- 
ger ha sempre voluto mantenersi agi- 
le, scrollandosi di dosso quei senti- 
menti più o meno espliciti di 
speranza o di nostalgia che fanno 
parte da sempre del genere letterario 
chiamato ‘critica della cultura’. 
Scrittore non moderatamente, ma 
aggressivamente scettico, i cui libri 
furono una rivelazione, trent'anni 
fa, nella letteratura tedesca e euro- 
pea, Enzensberger anche in questa 
raccolta di saggi fa di tutto per non il- 
ludere né se stesso né i suoi lettori. Si 
è impegnato, ha fondato riviste di ri- 
flessione e documentazione politica, 
ha studiato la cultura rivoluzionaria 
moderna, ne conosce idee, personag- 
gi e vicende. Ha imparato che nessu- 
na critica modifica le situazioni di 
fatto e che nessuna élite illuministica 
riesce a domare e a prevedere il com- 
portamento di un organismo sociale. 
Né la poesia né l'intelletto cambiano 
il mondo secondo i loro ideali. Ma 
questo non sempre è un male. Se per 
esempio la Germania non è più temi- 
bile, questo avviene, sottolinea En- 
zensberger, perché è diventata capa- 
ce anzitutto di apprezzare i frutti 
della sua opulenta mediocrità. Non 
coltiva più grandiose follie, sogni cul- 
turali eccessivi sempre sul punto di 
trasformarsi in un delirio o in un in- 
cubo. Più ancora che in libri prece- 
denti, qui Enzensberger sembra es- 
sere approdato ad una certezza rela- 
tiva: tutte le tradizioni culturali in- 
sofferenti della normalità e orientate 
verso il culto dell’eccezione geniale, 
si sono rivelate soprattutto una peri- 
colosa scuola di follie e di illusioni. 
O, come è avvenuto negli ultimi de- 
cenni, non hanno prodotto che tanti 
piccoli Zarathustra ornamentali e 
inoffensivi: convinti di vivere eroi- 


che avventure dello spirito mentre 
conducono la più protetta e garantita 
delle esistenze. ‘La follia geniale — 
dice Enzensberger — ormai è solo 
recitata e messa in scena per i media 
come raptus omicida dell’outsider. 
Così nascono mostri su ordinazione, 
selvaggi addomesticati, nibelunghi 
di cartapesta ... La mediocrità si ven- 
dica del proprio antagonista. Ha in- 
corporato l'opposizione culturale, fa- 
gocitato il mondo degli outsider”. 
In queste condizioni, dove met- 


tersi? Enzensberger tiene in conto da 
molti anni, mi pare, l’esistenza di 
una situazione imbarazzante per il 
critico delle ideologie e della società. 
Nell’atto di formulare opinioni criti- 
che, sembra lui il primo ad essere in 
imbarazzo. Assumendo il più demo- 
cratico e ragionevole stile di discus- 
sione, si guarda bene dal trasforma: 
re, come a volte gli succedeva in pas- 
sato, i suoi umori e le sue impazienze 
in un processo alla struttura sociale e 
al corso della storia. In fondo, che di- 


ritto avrebbe un individuo solo e sen- 
za cariche pubbliche di esprimere le 
proprie opinioni e preferenze in for- 
ma di concetti e di giudizi globali sul 
modo di vivere dei suoi contempora- 
nei? Proprio in quanto funambolo 
dell’intelligenza critica e maestro di 
una saggistica eccezionalmente ela- 
borata ed efficiente, Enzensberger 
ha preso atto di essere, anche nel- 
l’aiuola della cultura, un caso margi- 
nale, assolutamente poco rappresen- 
tativo, e privo di ogni autorevolezza. 


Russell filosofo analitico 


di Massimo Mugnai 


MicHELE Di Francesco, Il realismo analitico. 
Logica, ontologia e significato nel primo Rus- 
sell, Guerini e Associati, Milano 1991, pp. 
269, Lit 38.000. 


A cominciare da Platone, il tema del significa- 
to delle parole è stato un argomento centrale nel- 
le riflessioni dei filosofi. Questi hanno sollevato 
problemi del tipo: cosa significano î nomi (co- 
muni e propri) che impieghiamo nei nostri di- 
scorsi? tali nomi designano primariamente con- 
cetti o le “cose” nominate? e come devono esse- 
re intese queste “cose”, qualora non godano del- 
la proprietà dell’esistenza reale? Nonostante la 
loro venerabile ‘‘antichità”’, il modo in cui noi 
oggi guardiamo a siffatti problemi è tuttavia piut- 
tosto diverso da quello in cui erano affrontati nel 
passato — all'incirca prima della seconda metà 
del XIX secolo. A partire da questa data infatti, 
il sorgere e il consolidarsi di tecniche logiche di 
tipo matematico hanno dotato le indagini sul lin- 
guaggio di strumenti potenti, facendo anche assu- 
mere nuove direzioni alla ricerca concernente il 
problema del significato. Gottlob Frege e Ber- 
trand Russell sono stati tra i principali artéfici di 
questo cambiamento: tuttavia la storiografia e la 
ricerca filosofica più recenti sembrano privilegia- 
re il.primo rispetto alsecondo. Non così Di Fran- 
cesco, ilquale ha studiato l’evoluzione delle idee 
di Russell sul significato, nel periodo compreso 
tra la stesura dei Principi della matematica 
(1902-903) e la composizione del celebre testo 
sulla denotazione (On denoting), del 1905. Di 
Francesco ricapitola i punti essenziali delle posi- 
zioni di Bradley circa il significato dei termini ge- 
nerali e dei nomi propri, e mostra come Russell 
elabori le proprie concezioni in netto contrasto 
con quelle bradleyane. Mette in rilievo quindi 


come il realismo riguardo alle proposizioni, la 
convinzione che esistano relazioni ‘‘esterne’’ ai 
soggetti relati e l'affermazione della possibilità di 
una comprensione “locale” dei fenomeni di vol- 
ta in volta studiati (senza che sia necessario pas- 
sare per il tutto), siano determinati in Russell.dal 
desiderio di controbattere all’idealismo di Brad- 
ley. La teoria del significato inclusa nei Principi 
della matematica viene sottoposta ad accurata 
analisi; e il progressivo spostamento delle posi- 
zioni russelliane, fino all'elaborazione della teo- 
ria delle “descrizioni definite” è documentato 
con cura. Emerge cosi un intrico di problemi, i 
più rilevanti dei quali possono essere considerati 
la questione del significato da attribuire alle 
espressioni che includono quantificatori e la que- 
stione del significato di espressioni che nomina- 
no “‘cose’’ non esistenti o addirittura contraddit- 
torie, come “chimera” e “quadrato rotondo”. E 
noto che la riflessione su quest'ultimo punto si 
salda in Russell al problema dei paradossi. Di 
Francesco segue i mutamenti delle posizioni di 
Russell attraverso l'esame di manoscritti inediti 
precedenti la stesura di On denoting; e richiama 
punti di contatto e divergenze tra le posizioni rus- 
selliane e le dottrine di Meinong; dedica inoltre 
alcune pagine a una concisa esposizione delle tesi 
di Twardowski riguardo alle nozioni di contenu- 
to e di oggetto. Alla fine il lettore ha ben presente 
iltipo di operazione compiuta da Russell'e in che 
modo questi, attraverso un cammino per certi 
versi obbligato (dati i presupposti ontologici e fi- 
losofici generali dai quali era mosso) sia pervenu- 
to alla teoria delle descrizioni definite. Oltre a 
questo, risulta evidente la ferma impostazione 
analitica assunta da Russell fin dalla stesura dei 
Principi, impostazione che contribuirà moltissimo 
all'affermarsi di un nuovo modo di “fare filosofia” 
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Quando si è certi di non essere né 
influenti né rappresentativi, ci si sen- 
te, però, anche più liberi. Per questo, 
una società che tolga a intellettuali e 
scrittori ogni illusione circa l’impor- 
tanza del proprio ruolo, non appare a 
Enzensberger particolarmente criti- 
cabile. Con tutti i suoi difetti, l’acco- 
modante mediocrità che regna nella 
società tedesca (o europea e occiden- 
tale in genere), dove le idee non han- 
no nessun peso e le opere letterarie 
sono benevolmente trascurate, pre- 
senta qualche vantaggio. L’impor- 
tante sembra dire Enzensberger, è 
non accanirsi a volere che una società 
mediocre e agiata diventi migliore, 
troppo migliore di quanto potrebbe 
mai diventare. 

Alcuni sospetti restano (‘qualcosa 
non quadra”, si dice nell’ultima frase 
del libro). Sospetti che forse avreb- 
bero potuto trovare più spazio in 
questi saggi. Ma l’antipatia che l’au- 
tore ormai nutre per i critici incupiti 
e per gli oppositori illusi, è talmente 
forte da fargli mettere da parte una 
vecchia idea, sempre nuova e a lui 


stesso ben nota: secondo cui una me- 
diocrità soddisfatta e gelosa di se 
stessa è sempre, per eccesso di auto- 
difesa, a un passo dal crimine. Per di- 
fendere efficacemente la nostra me- 
diocrità avremo sempre bisogno di 
qualche ben organizzata follia. 

Il modo in cui Enzensberger ma- 
schera il proprio estremismo critico 
con garbati paradossi lo si vede più 
chiaramente che altrove nel saggio 
sulla televisione come ‘‘medium-ze- 
ro’’. La sua tesi, quanto meno insoli- 
ta, è tutta in questa formula: la tele- 
visione come mezzo di comunicazio- 
ne non esiste perché, in ultima anali- 
si, non trasmette nessun messaggio, 
non mette in onda programmi che 
siano veramente distinguibili l’uno 
dall'altro. Enzensberger non può 
pensare che qualcuno arriverà a con- 
dividere e a trovare realistica questa 
tesi. Perché la sostiene allora? Il suo 
sembrerebbe uno scherzo sottilmen- 
te sadico: come far sapere a una per- 
sona antipatica, invadente e nota a 
tutti che non riusciamo a ricordare 
né come si chiama né la sua faccia e 
che quindi per noi non esiste. In ef- 
fetti, credo che l’avversione di En- 
zensberger sia rivolta in pari misura 
tanto alla televisione che a chi si pro- 
duce in discorsi critici contro di essa. 

La tesi occulta del saggio è in ef- 
fetti questa: la televisione è un ogget- 
to e un canale culturale che non meri- 
ta nessun discorso critico. E dato che 
criticarla con argomenti culturali è 
avvilente e ridicolo, non resta che 
elaborare un ‘‘capriccio saggistico’ 
del tutto equivalente ad un gesto di 
negazione. Il problema televisione 
viene posto per essere cancellato. 

Ma quasi senza volerlo Enzen- 
sberger ci presenta così, a proposito 
di qualcosa che vale la pena criticare, 
una tesi apocalittica. Questa cosa 
inesistente, questo ‘‘medium-zero’’, 
questa scatola vuota che annulla la 
realtà, tiene in realtà occupati per di- 
verse ore al giorno milioni di indivi- 
dui di ogni età: i quali, dal momento 
che a forza di fissare il vuoto non ot- 
tengono il nirvana promesso da 
Buddha, dovrebbero cadere in quello 
stato di imbambolata catatonia di cui 
parlano i trattati psichiatrici. 

Naturalmente Enzensberger non 
osa dire che la televisione rende stu- 
pidi, o un po’ più stupidi di come si 
sarebbe senza. Teme di passare per 
un epigono di Theodor Adorno e per 
un pessimista apocalittico che non 
sta al passo coi tempi. I televisori 
zero di Enzensberger avrebbero bi- 
sogno, per realizzare la loro essenza, 
di una libera iniziativa: di qualcuno 
che li spenga e butti via il telecoman- 
do. Non mi sembra però che Enzen- 
sberger sia disposto a lanciare una 
parola d’ordine così impopolare e im- 
pegnativa. Pur essendo intelligentis- 
simo, come scrittore satirico Enzen- 
sberger ha un limite: è prudente. Te- 
me nello stesso tempo la serietà e il 
ridicolo. Anche con la saggistica de- 
gli ultimi anni, Enzensberger resta 
un demolitore sistematico. Ma fa fin- 
ta di niente. La sua maldicenza si co- 
pre di dolcezza. Per poter colpire me- 
glio, incanta l'avversario con le buo- 
ne maniere. Ma a volte si dimentica 
di dire semplicemente quello che 
pensa davvero, evitando di soffer- 
marsi troppo sulle differenze di qua- 
lità e di valore (termini impronuncia- 
bili) fra una merce culturale e un’al- 
tra. Per discrezione, non insiste. Ri- 
vela le distorsioni e le illusioni del 
Progresso passato. Ma di fronte alle 
assurdità e alle favole del Progresso 
attuale, diventa prudente. Prende in 
giro volentieri gli sciocchi e gli ipo- 
criti. Ma impegnare i suoi lettori alla 
sincerità e all’intelligenza gli sembre- 
rebbe una richiesta un poco medio- 
cre, e forse folle. 
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Gentile europeo? 


di Amedeo Vigorelli 


Giovanni GENTILE, Opere filosofi- 
che, a cura di Eugenio Garin, Gar- 
zanti, Milano 1991, pp. 936, Lit 
70.000. 


Fin dalle ormai classiche Crozache 
di filosofia italiana e, con sempre 
maggiore insistenza, in alcuni signifi- 
cativi interventi recenti (tra cui spic- 
ca Agonia e morte dell’idealismo, in 
La filosofia dal dopoguerra a oggi, La- 
terza, Roma-Bari 1985, pp. 3-29) 
Eugenio Garin ha chiesto una pro- 
fonda revisione storiografica, che li- 
berasse le vicende della filosofia ita- 
liana del Novecento da certi schemi 
persistenti, come l’immagine di un 
“idealismo italiano’’ quale posizione 
ideologica unitaria, simmetrica al fa- 
scismo, o l'assunzione del 1945 quale 
rottura, e discrimine epocale, tra cul- 
tura del pre e del post fascismo. Con- 
cepiti nel clima della rovente polemi- 
ca ideologica dell’immediato secon- 
do dopoguerra, questi schemi (conse- 
gnati in espressioni celebri quali ‘la 
dittatura dell’idealismo’’) proiettano 
la loro lunga ombra di ‘“zdanovi- 
smo” culturale sulle vicende di anni 
anche successivi. 

Garin si era già impegnato nella 
demolizione della tesi di un nesso or- 
ganico tra idealismo e fascismo nella 
relazione introduttiva al convegno di 
Livorno, 1983, su ‘‘Le tendenze del- 
la filosofia italiana nell’età del fasci- 
smo”’ (cfr. gli atti, Belforte, Livorno 
1985), ricordando tra l’altro che l’at- 
tualismo di Gentile si può considera- 
re concluso ben prima dell'avvento 
del fascismo. Alle interpretazioni 
globali, alle condanne sommarie o al- 
le altrettanto discutibili riabilitazio- 
ni, Garin oppone una diversa strate- 
gia: ‘Gentile — ci viene ricordato in 
apertura di libro — fu molte cose”: 
pedagogista, artefice di una riforma 
della scuola italiana a lungo operan- 
te, organizzatore di cultura, storico 
della filosofia, spirito religioso. Il 
giudizio su questi diversi aspetti del- 
la sua personalità e della sua opera 
sconsiglia prese di posizione forzata- 
mente univoche e monolitiche e sem- 
bra d’altro lato consentire un approc- 
cio rinnovato al nucleo teorico della 
riflessione gentiliana, consegnato al 
suo attualismo. 

Scopo dichiarato di questa silloge 
di testi (oltre alla giovanile Filosofia 
di Marx, 1899, i decisivi saggi che 
compongono la raccolta La riforma 
della dialettica hegeliana e la rinascita 
dell’idealismo, 1913, e la conclusiva 
Teoria generale dello spirito come atto 
puro, 1916) è infatti di chiarire la ge- 
nesi dell’attualismo, la cui conclusio- 
ne e il successivo svolgimento pole- 


Il cinema di ieri da Hollywood alla Russia degli zar, all'Europa prima di 
sopravvissuti, immagini di scena rare e preziose, 


mico è possibile seguire attraverso 
una selezione puntigliosa e coerente 
degli scritti degli anni 1924-46 (risul- 
ta escluso, degli scritti maggiori di 
Gentile, il Sistema di logica come teo- 
ria del conoscere, 1922-23, che si col- 
loca però, nella ricostruzione di Ga- 
rin, nella fase di ‘‘ripiegamento”’ ed 
esaurimento teorico dell’attualismo, 
quando lo sforzo ‘di affermare e svi- 
luppare una via nuova e rinnovatri- 
ce’’ lascia il posto a ‘‘un’attività di 
chiarificazione e commento di singo- 
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L’eredità DeMille 


A cura di Paolo Cherchi Usai 
e Lorenzo Codelli 


Pagine 592 - Lire 80.000 


Un volume - realizzato in collaborazione con 
le Giornate del Cinema Muto di Pordenone - 
che racconta l'epopea di uno dei più noti cineasti 
di Hollywood, Cecil B. DeMille, pioniere dell’arte 
cinematografica. Vengono ripercorse la vita, 
l'opera e la fortuna della dinastia “DeMille”, 
una famiglia di cineasti che fu in grado 
di unire una straordinaria immaginazione visiva 
all'intuizione del cinema come industria. 
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li aspetti, in tentativi collaterali e 
svolgimenti settoriali’). 

L'immagine di Gentile che questa 
scelta antologica sembra suggerire è 
quella di un filosofo di razza, non 
chiuso e isolato in un ambito ‘‘italia- 
no” e ‘“‘provinciale’’ ma aperto agli 
stimoli della cultura europea fin de 
siècle, pronto ad accogliere la sfida 
che la crisi della filosofia e della 
scienza positivistiche poneva alla co- 
scienza intellettuale e, a suo modo, a 
risolverla (secondo una modalità e un 
percorso teorico dialetticamente le- 
gati, ma intimamente indipendenti 
da quelli del suo grande amico-rivale, 
Benedetto Croce). Come ben sinte- 
tizza il giudizio conclusivo di Garin, 
‘attraverso Gentile la cultura italia- 
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Lo schermo incantato 
Georges Méliès (1891-1938) 


na sperimentò in forme proprie e ori- 
ginali la crisi profonda del pensiero 
europeo fra Ottocento e Novecen- 
to”’. Pur nei limiti retorici di una cer- 
ta tradizione nazionale, ‘sul piano 
del pensiero filosofico l’Italia si aprì 
molto presto, e più di altri grandi 
paesi europei, a Hegel, e proprio con 
Gentile (e con Antonio Labriola), a 
cogliere l’importanza del nesso He- 
gel-Marx e della ‘filosofia della pras- 
si’. Così pure l’Italia visse intensa- 
mente la crisi fra un secolo e l’altro, e 
sul terreno del pensiero proprio il 
confronto con la filosofia dell’atto, 
con i suoi risvolti religiosi, aiutò a 
comprendere valore e limiti del prag- 
matismo”’. 

Gentile ‘filosofo europeo”, dun- 


que, secondo l’indicazione di Salva- 
tore Natoli (Giovanni Gentile filoso- 
fo europeo, Bollati Boringhieri, Tori- 
no 1989)? Ma proprio il saggio di Ga- 
rin, anteposto a questo volume, 
indica i limiti della collocazione ‘‘eu- 
ropea’” dell’attualismo, sottolinean- 
do, per esempio, a proposito della 
sua stessa ricezione dell’hegelismo, il 
peso di una certa tradizione interpre- 
tativa ottocentesca, o alcune incom- 
prensibili chiusure nei confronti del- 
la riscoperta novecentesca del filoso- 
fo di Stoccarda, inaugurata dai lavori 
di Dilthey e di Nohl. Oppure — nel- 
la puntigliosa e preziosa disamina 
delle diverse fasi del dialogo tra Cro- 
ce e Gentile — una propensione di 
quest’ultimo a cadere nelle ‘‘tenta- 
zioni nazionalistiche’’ denunciate da 
Croce. 

A distanza di anni, e lontano dal 
fuoco delle antiche polemiche, gli 
scritti di Gentile e il suo stesso pro- 
gramma filosofico paiono spogliarsi 
dalle molte incrostazioni e offrirsi al- 
la lettura con una ritrovata freschez- 
za (nonostante il peso di una certa 
oratoria sembri a tratti appannare la 
forza e solidità di una prosa filosofica 
indubbiamente originale). Colpisce, 
ad esempio, il pathos ‘“‘tragico’’ di 
tante pagine del filosofo dell'atto, a 
torto considerato come il teorico per 
antonomasia dell’ottimismo e del 
giustificazionismo (o perfino dell’im- 
moralismo) storico. E possono im- 
pressionare le interrogazioni di Gen- 
tile sui temi della natura, della corpo- 
reità, della scienza, in un filosofo ri- 
‘tenuto il massimo rappresentante 
dello spiritualismo e dell’antiscienti- 
smo. 

Una rinnovata lettura dell’attuali- 
smo può porre le basi per una rico- 
struzione meno ideologica delle vi- 
cende del nostro idealismo (ma si do- 
vrebbe avere il coraggio di ripropor- 
re, accanto ai nomi di Croce e di 
Gentile, quello del terzo grande della 
nostra filosofia novecentesca: Piero 
Martinetti), eppure sarebbe in ogni 
caso eccessivo e fuorviante voler par- 
lare di una ritrovata attualità della fi- 
losofia dell’atto. Proprio la scelta di 
Garin — rigorosamente ristretta, al- 
meno per i testi fondamentali, al pri- 
mo ventennio del secolo — accentua 
per alcuni versi gli aspetti irrimedia- 
bilmente datati di questa filosofia, al 
di là degli effetti di lungo periodo da 
essa esercitati (nel bene e nel male) 
i cultura italiana del nostro seco- 
o. 


all'Europa a di Caligari, I saggi dei più autorevoli studiosi di cinema in collaborazione con le cineteche di tutto il mondo. Inventari dei film 
foto inedite di attori e attrici, commentano la ricchissima produzione cinematografica e danno vita ad un grande catalogo per gli amanti del cinema. 


Sergej EjzensStejn: 
oltre il cinema 


A cura di Pietro Montani 
Pagine 424 - Lire 45.000 


Il volume - realizzaio in collaborazione con 

la Biennale di Venezia - offre una rilettura 

della figura di Ejzenstejn, cineasta e teorico 
del cinema. Grazie alla disponibilità di 
materiali inediti e di crescenti stimoli che 

l’opera di Ejzenstejn esercita in ambiti disciplinari 
quali l'estetica, la semiologia, la storia dell’arte 
ne risulta un testo nuovo, “oltre il cinema”. 
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NicoLa ABBAGNANO, Storia della filo- 
sofia, IV, La filosofia contemporanea, 
di Giovanni Fornero, con la collabo- 
razione di Luigi Lentinie Franco Re- 
staino, Utet, Torino 1991, pp. 
XV-963, Lit 110.000. 


Forse su Nicola Abbagnano si può 
ripetere ciò che nel suo ultimo libro 
(Ricordi di un filosofo, Rizzoli, 1990) 
egli ha scritto di Paolo Lamanna: 
“Egli fu ed è tuttora popolare per la 
sua Storia della filosofia. Su di essa 
chinarono il capo, per calarsi dentro 
il mondo della speculazione, più ge- 
nerazioni di studenti. Quella sua 
opera di esegesi... è a tutt'oggi uno 
strumento di prim'ordine di infor- 
mazione e di orientamento”. La pri- 
ma edizione, uscita presso l’Utet in 
tre grandi volumi dal 1946 al 1950, 
rifletteva l'impegno esistenzialistico 
del filosofo salernitano, che polemiz- 
zava contro la storiografia filosofica 
idealistica e l’identificazione della 
storia della filosofia con la progressi- 
va formazione di una verità sistema- 
tica, sottolineava la pluralità delle 
dottrine come espressione delle per- 
sonalità individuali dei filosofi, ap- 
partenenti ad un contesto storico 
preciso pur senza essere riconducibili 
esclusivamente ad esso, svolgeva la 
storia della filosofia come dialogo dei 
pensatori attraverso i secoli. La se- 
conda edizione, profondamente rie- 
laborata, uscì nel 1963, nel pieno 
della seconda fase dell’attività filoso- 
fica di Abbagnano, segnata dalla 
‘morte e trasfigurazione’ dell’esi- 
stenzialismo positivo in direzione di 
un empirismo radicale, neoillumini- 
stico. Dal 1969 le successive edizioni 
riportarono alla fine del terzo volu- 
me un capitolo conclusivo intitolato 
Ultimi sviluppi, nel quale molto rapi- 
damente si passavano in rassegna le 
novità filosofiche e ciò che era stato 
tralasciato nelle precedenti edizioni 
(per esempio l’omissione clamorosa 
della scuola di Francoforte). 

Ora; a un anno dalla scomparsa di 
Abbagnano, le poche pagine sugli 
“ultimi sviluppi’’ sono sostituite da 
un imponente quarto volume scritto 
in gran parte dal suo allievo Giovan- 
ni Fornero, che con il titolo Filosofi e 
filosofie nella storia ha pubblicato 
presso Paravia nel 1986 un'edizione 
completamente nuova e notevolmen- 
te accresciuta del fortunato manuale 
per i licei, sintesi dell’‘Abbagnano 
grande”, e ha collaborato con l’ot- 
tantenne filosofo non solo sul piano 
didattico ma anche nella riscrittura 
di interi capitoli (per esempio il ro- 
manticismo, Schopenhauer, Nietz- 
sche) che risultano molto diversi dal- 
l'originaria versione sia del manuale 
universitario sia di quello liceale. 
Fornero si è avvalso della collabora- 


DEI: LIBRI DEI MESE 


GENNAIO 1992 - N. 1, PAG. 56 


Libri di Testo 


L’eredità di Abbagnano 


zione di Luigi Lentini, docente all’u- 
niversità di Venezia, per il capitolo 
su Popper e soprattutto di Franco 
Restaino, docente all’università di 
Cagliari, che ha scritto gli ultimi cin- 
que capitoli, dei dodici che compon- 
gono il volume, sulla epistemologia 
postpopperiana, su Rawls e Nozick, 
su Derrida, su Rorty e la filosofia po- 


di Cesare Pianciola 


stanalitica, proseguendo e aggior- 
nando il quadro della filosofia del lin- 
guaggio che Restaino aveva tracciato 
nel decimo volume della Storia della 
filosofia scritta da Mario Dal Pra 
(Vallardi, 1978). La parte redatta da 
Fornero analizza in due ampi capitoli 
gli sviluppi del marxismo a partire 
dalla fine dell'Ottocento (rimandan- 


giornati e di un’ottima documenta- 
zione fotografica (peccato che di 
Walter Benjamin ci sia una splendida 
fotografia e quasi nulla nel testo). 
Diciamo subito che il maggior pre- 
gio del libro è il fatto di contenere 
centinaia di accurati riassunti di testi 
della filosofia contemporanea con 
ampie e significative citazioni, spes- 


Logica e computer 
di Maria Luisa Dalla Chiara 


GaBrIeLE Lotti, Introduzione alla logica for- 
male, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 333, Lit 
30.000. 


I manuali di logica pubblicati in Italia e nel 
mondo sono molti e spesso profondamente diver- 
si fra loro, sia per il tipo di linguaggio adottato 
sia per la scelta degli argomenti proposti. Pur es- 
sendo stato concepito soprattutto per una classe 
particolare di lettori, gli studenti di informatica, 
il manuale di Lolli risulterà in generale utilissi- 
mo per tutti coloro che seguono corsi di logica, 
tanto nelle facoltà scientifiche quanto in quelle 
umanistiche. E, in modi diversi, lo potrà leggere 
con grande interesse sia lo studioso specialista 
della materia sia il generico lettore appassionato 
di argomenti scientifici. Uno dei tanti pregi del 
libro è la ricca e aggiornata informazione, offerta 
in un linguaggio intuitivo e naturale, che ricorre 
il meno possibile a formalismi complicati. 

Una presentazione dei concetti e dei metodi 
fondamentali della logica contemporanea, con 
un occhio di riguardo verso le applicazioni infor- 
matiche, risulta oggi particolarmente stimolante. 
Infatti proprio le ricerche nel campo della com- 
puter-science e dell’intelligenza artificiale han- 
no provocato recentemente una piccola rivolu- 
zione nella logica, determinata non tanto dal: 
l’importanza dei risultati scientifici raggiunti — 
che forse è prematuro giudicare — quanto piut- 
tosto da certi cambiamenti di mentalità e di pro- 
spettiva. Sotto questo stimolo, le problematiche 
tradizionali della ricerca logica si sono notevol- 
mente ampliate, sono caduti criteri di classifica 
zione un po’ arrugginiti, si sono svecchiati lin- 


Tutto questo ha portato a ripensare in forme 
nuove concetti che da sempre — a partire da Ari- 
stotele — erano stati oggetto di riflessione logica. 
Un esempio tipico è rappresentato dall’analisi 
delconcetto di dimostrazione, a cui il manuale 
di Lolli dedica, naturalmente, ampio spazio, pri- 
vilegiando in maniera particolare il problema 
della dimostrazione automatica, Corre si sa, la 
pratica scientifica, dalla matematica alle scienze 
sperimentali, non può fare a meno di dimostra- 
zioni. Che cosa significa esattamente dimostrare 
una conclusione a partire da un certo numero di 
ipotesi? Per esempio, che cosa significa dimostra- 
re il teorema di Pitagora a partire dagli assiomi 
della geometria euclidea, oppure l'impossibilità 
del moto perpetuo a partire dagli assiomi della 
termodinamica? Un modo molto naturale di af- 
frontare questo problema è quello che è stato fat- 
to proprio dal metodo delle tavole semantiche. 
Si tratta in sostanza di un raffinamento della 
classica ‘‘argomentazione per assurdo”: per di- 
mostrare una conclusione a partire da certe ipote- 
si, si suppone innanzitutto che le ipotesi possano 
essere vere e la conclusione falsa; quindi si ana- 
lizzano le sottoproposizioni che intervengono 
nelle ipotesi e nella conclusione, esclusivamente 
in base alle loro connessioni logiche, senza far in- 
tervenire informazioni estranee; irifine si fa vede- 
re che tutto ciò conduce ad una contraddizione. 
A questo punto si conclude che è impossibile che 
le ipotesi siano vere e la conclusione falsa; resta 
così dimostrato che la conclusione segue logica- 
mente dalle ipotesi. 

Fino a che punto si può insegnare ad una mac- 


guaggi dal formalismo troppo pesante. 
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do per il ‘marxismo sovietico” al pa- 
ragrafo già precedentemente dedica- 
to da Abbagnano al materialismo 
dialettico) e le vicende della scuola di 
Francoforte. Altri due capitoli di più 
di duecento pagine complessive — 
un libro nel libro si direbbe — svol. 
gono in tutti i loro meandri le teolo- 
gie protestanti e cattoliche da Paul 
Tillich a Leonardo Boff. Il rapporto 
tra filosofia e scienze umane è risolto 
in un capitolo di centosettanta pagi- 
ne sullo strutturalismo: Saussure, 
Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Al- 
thusser. Due piccole monografie so- 
no infine dedicate a Gadamer (66 pa- 
gine, in un capitolo sull’ermeneutica 
che dedica un paragrafo anche a Pa- 
reyson, l’unico filosofo italiano pre- 
sente nel volume, a parte Labriola, 
Mondolfo e Gramsci) e a Popper 
(ben 83 pagine), autori che fanno la 
parte del leone rispetto ad altri pur 
ampiamente esposti (hanno da 25 a 
30 pagine Lukfcs, Bloch, Marcuse, 
Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Al- 
thusser, Habermas). Il volume è cor- 
redato di apparati bibliografici ag- 


D 


so confrontate sull’edizione origina- 
le, e con il riferimento continuo, tal- 
volta persino pletorico, alla lettera- 
tura secondaria e alla saggistica an- 
che minore. Dunque un repertorio 
utilissimo, denso di informazioni, 
anche se mancano, come ha segnala- 
to Marco Vozza su ““Tuttolibri”' (lu- 
glio 1991) numerosi autori importan- 
ti. Visto che dal libro traspare l’evi- 
dente interesse di Fornero per i nessi 
tra filosofia e teologia, per cui, tra 
l’altro, sottolinea gli esiti religiosi 
dell’ultimo Horkheimer e concede 
ampio credito alla ‘matrice ebraico- 
messianica”’ (p. 175) dell’utopismo 
critico dei francofortesi, era oppor- 
tuno non limitare l’esame del pensie- 
ro dichiaratamente religioso alle sue 
versioni cristiane e prendere in esa- 
me autori ebrei come M. Buber, F. 
Rosenzweig e E. Levinas (citato solo 
in rapporto a Derrida). Nella filoso- 
fia politica sono assenti H. Arendt, 
C. Schmitt, N. Luhmann, G. Deleu- 
ze; nell’etica V. Jankélevitch e H. Jo- 
nas; nella filosofia analitica S. Krip- 
ke, H. Putnam, J. Searle e le discus- 


sioni sull’intelligenza artificiale. Ciò 
nonostante ha certamente ragione 
Fornero quando afferma nella prefa- 
zione ‘‘di avere offerto già molto — 
senz'altro più di quanto offre attual- 
mente il panorama italiano e non solo 
italiano”. Tutto sommato le assenze 
non sarebbero così rilevanti se il pro- 
gramma storiografico di Fornero non 
fosse così ampiamente centrato sulla 
completezza neutrale dell’informa- 
zione. Fornero sintetizza l'eredità 
metodologica di Abbagnano in cin- 
que punti: 1) la semplicità e la chia- 
rezza; 2) la conoscenza diretta e ac- 
curata dei testi; 3) l'esposizione one- 
sta e scrupolosa del pensiero altrui: lo 
stotico del pensiero è ‘un modesto 
dossografo (nel senso etimologico e 
non dispregiativo del termine)”; 4) il 
rispetto di tutte le posizioni di pen- 
siero espresse dai filosofi esaminati; 
5) l’obiettività e l'aderenza al dettato 
dei filosofi come ‘prove più sicure 
della serietà dell'impegno teoreti- 
co”, come aveva scritto Abbagnano. 
Ma è proprio questa riduzione della 
storia della filosofia a dossografia, sia 
pure nel senso più nobile, che non 
convince. In realtà dietro alla Storia 
della filosofia di Abbagnano c'erano 
solide scelte teoriche che permette- 
vano di collocare in prospettiva le 
“opinioni” dei filosofi, sorreggeva- 
no una sintesi talvolta sino al rischio 
della semplificazione eccessiva, giu- 
stificavano giudizi spesso taglienti, 
presenze e omissioni significative. 

Innanzitutto Abbagnano sistema- 
vai filosofi in due grandi famiglie ca- 
ratterizzate ‘dalle categorie modali 
di cui esplicitamente e implicitamen- 
te si avvalgono e cioè: I) la categoria 
della possibilità, la quale consente di 
riconoscere in tutti i domini della 
realtà naturale e umana la parte del 
caso e parla solo di ordini plurimi, re- 
lativi e variabili, di schemi operativi, 
di modelli, di piani o progetti, nei 
quali le scelte dell’uomo possono in- 
serirsi con qualche probabilità di riu- 
scita; II) la categoria della necessità 
che esclude il caso, riconosce la ne- 
cessità dell’ordine o degli ordini che 
si susseguono nel corso del mondo e 
consente di parlare soltanto in nome 
o per conto della Totalità assoluta, 
della Ragione, dell'Essere; del Mon- 
do, riducendo a un grado minimo o a 
zero la possibilità dell’uomo di inter- 
ferire nella realtà qualecchessia’’ 
(Storia della filosofia, vol. III, ed. 
1982, p. 886). 

In secondo luogo in Abbagnano 
erano onnipresenti alcuni obiettivi 
polemici: il romanticismo come filo- 
sofia della totalità e dell’assoluto, la 
cultura idealistica e spiritualistica. 
Ora gran parte di questa cultura non 
c'è più, perlomeno nelle forme per 
cui Abbagnano aveva costruito la sua 
macchina teorica. D'altra parte sten- 
dere la filosofia contemporanea sul 
letto di Procuste della possibilità e 
della necessità produrrebbe un jeu de 
massacre, quale in gran parte è un re- 
cente libro di Abbagnano dal titolo 
così accattivante e dimesso come La 
saggezza della filosofia (Rusconi, 
1985). Nel suo completamento della 
Storia della filosofia Fornero ha perlo- 
più rinunciato alla strumentazione 
teoretico-storiografica di Abbagna- 
no, lasciando in piedi gli imperativi 
della chiarezza espositiva e dell’in- 
formazione obiettiva. Ma se ‘“Lu- 
kécs e Popper, Tillich e Lévi-Strauss, 
Foucault e Bloch, Gadamer e Quine, 
Labriola e Nozick vengono trattati, 
in questa sede, con la medesima par- 
tecipazione e imparzialità”, ciò, più 
che “sfatare il luogo comune del- 
l'inevitabile carattere ‘tendenzioso’ 
delle storie della filosofia’”’, eviden- 
zia la diversità del quarto volume 
dell’‘“Abbagnano grande”' rispetto ai 
tre precedenti e la distanza tra storia 
e dossografia. 
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S. GABBIADINI, M. MANZONI, La bi- 
blioteca dei filosofi. Autori testi anali- 
si, Marietti Scuola, Casale Monferra- 
to 1991; vol. I, pp. XIV-393, Lit 
19.500; vol. II, pp. XIV-416, Lit 
22.000; vol. III, pp. XVI-557, Lit 
27.500. 


Tra le nuove proposte dell’edito- 
ria scolastica per la filosofia si segna- 
lano negli ultimi tempi alcune anto- 
logie che rispondono a una domanda* 
di avvicinamento ai testi presente 
nell’utenza scolastica più avvertita: 
questo vale sia per i docenti che sen- 
tono l’insufficienza delle approssi- 
mazioni manualistiche e l’artificiosi- 
tà delle formule filosofiche a uso sco- 
lastico; sia per quelli che ritengono 
più vicino alle esigenze degli studenti 
ridurre il peso dell’inquadramento 
storico-culturale a favore di mirate 
focalizzazioni su singoli nuclei pro- 
blematici. 

L’antologia curata da Gabbiadini 
e Manzoni si rivolge, stando alle di- 
chiarazioni degli autori, prevalente- 
mente a un pubblico del primo tipo 
con una proposta didattica articolata 
e complessa, che pur mirando a pro- 
durre un rinnovamento metodologi- 
co centrato sull'analisi testuale, non 
intende rinunciare all'obiettivo di 
una ricostruzione storico-culturale 
continua dei contesti. E per questo 
mantiene un esplicito riferimento al 
manuale, di cui pur viene criticata 
duramente l’insufficienza e la prete- 
sa all’esaustività. 

L’antologia è articolata in unità 
didattiche, ciascuna delle quali è 
aperta da una breve introduzione, 
“in cui vengono fornite le coordinate 
generali del movimento filosofico, 
sottolineandone il contesto di produ- 
zione, i destinatari e le modalità 
espressive cui è affidata la riflessio- 
ne” (p. XII). 

Ciascuna introduzione è corredata 
dall'immagine di un’opera d’arte, 
con la quale i curatori intendono sug- 
gerire ‘‘una metafora tipica della fi- 
losofia di quell'epoca” (ibid). I testi 
sono preceduti da un inquadramento 
generale del pensiero dei singoli au- 
tori, e, quando ne vengono proposti 
più di uno per autore, da una breve 
presentazione dell’opera da cui sono 
tratti. 

Le note, la guida alla lettura dei li- 
bri più significativi dei filosofi, il 
commento finale, la segnalazione 
delle scelte lessicali caratterizzanti 
costituiscono il corredo di strumenti 
proposto per un avvicinamento ana- 
litico al testo, finalizzato ai precisi 
quesiti della parte dedicata alle veri- 
fiche. La guida per l'insegnante for- 
nisce, infine, le chiavi di lettura a li- 
vello culturale e di politica scolastica, 
attraverso le proposte di programma- 
zione, sui cui torneremo tra poco, e 
la delineazione di itinerari didattici. 

L’antologia presenta percorsi tra- 
sversali rispetto al pensiero dei di- 
versi autori: questo può in parte giu- 
stificare talune omissioni che in un 
normale programma di storia della fi- 
losofia sarebbero almeno opinabili, e 
che, a nostro parere, tolgono elemen- 
ti preziosi alle unità didattiche (per 
esempio, si segnala l'assenza di Ploti- 
no, di Schelling, di un discorso sul 
romanticismo, di J. Stuart Mill, di 
Dilthey). 

Culturalmente, l’obiettivo che i 
curatori si propongono non è banale: 
ricostruire “gli stili della razionali 
tà'’ in campo filosofico, etico-politi- 
co, scientifico (come indicano i tre 
itinerari suggeriti). La proposta sem- 
bra richiamare il dibattito filosofico 
nato verso la fine degli anni settanta 


di Fulvia de Luise e Giuseppe Farinetti 


intorno alla cosiddetta ‘‘crisi della 
ragione” che, a partire da una dia- 
gnosi di logoramento delle categorie 
teoretiche classiche, ricercava nuovi 
modi per riparlare di razionalità. Si 
tratta evidentemente di una questio- 
ne delicata e complessa che non si 
può ridurre a una rapida ricostruzio- 
ne di tipologie analitiche utilizzabili 


segnali di riferimento riconoscibili 
da parte degli studenti. 

Comunque la scelta dei testi è 
spesso interessante e suggestiva. Se- 
gnaliamo, per esempio, il percorso 
fra i testi aristotelici, per la varietà 
dei temi; la scelta di utilizzare, per le 
filosofie ellenistiche, i testi di autori 
generalmente trascurati nelle opzio- 


ri, la complessità delle motivazioni 
storico-culturali che sorreggono la 
comunicazione filosofica. Questo ri- 
mane forse un compito da affidare al 
manuale. 

La proposta culturale si accompa- 
gna a una minuziosa presentazione 
del progetto didattico, contenuta 
nella guida per l’insegnante, impron- 
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china un tale modo di procedere? Sono possibili 
programmi capaci di dimostrare in maniera au- 
tomatica, così come esistono programmi capaci 
di eseguire automaticamente somme, radici qua- 
drate e logaritmi? Se così fosse, si potrebbe pro- 
spettare una realizzazione tecnologica perfetta 
dell'ideale leibniziano del ‘‘calculemus”: risol: 
vere ogni disputa in maniera puramente meccani- 
ca! In realtà, fin dal 1936 — anno della dimo- 
strazione di un importante teorema di Church — 
si sa che l'ideale di Leibniz ha un limite teorico 
ben preciso: la relazione di conseguenza logica 
— nella logica classica elementare — è solo se- 
midecidibile, m4 non totalmente decidibile. 
Ciò significa che non può esistere un computer 
capace di decidere — in un numero finito di pas- 
si — per ogni possibile scelta di ipotesi e di con- 
clusione, se la conclusione segua o meno da quel- 
le ipotesi. Tuttavia, quando la conclusione segue 
dalle ipotesi, è possibile, in un numero finito di 
passi, dimostrarlo. E raffinando il metodo delle 
tavole semantiche si possono raggiungere proce- 
dimenti dimostrativi altamente automatici ed ef- 
ficienti. Il manuale di Lolli descrive anche come 
questi procedimenti stiano alla base della pro- 
grammazione logica del famoso linguaggio Pro- 
log. 

Fra i problemi di carattere generale discussi da 
Lolli c'è l'annosa questione degli aggettivi che 
Spesso accompagnano il termine “‘logica”: me- 
glio “logica simbolica” o ‘logica matematica” 
o “logica formale”? Dopo aver riconosciuto che 
tutte e tre le espressioni hanno una buona giusti- 
ficazione, Lolli dichiara di preferire “logica for- 
male”, che assume addirittura nel titolo del li- 
bro. Si tratta di una questione terminologica che 
in passato è stata molto enfatizzata, ma che oggi, 
a mio parere, non ha più grande interesse. Parlare 


di “logica matematica” o di “logica formale” 
aveva un senso profondo quando esisteva un po- 
lo alternativo: una ‘logica filosofica”, di princi- 
pio estranea a qualunque uso di strumenti mate- 
matici; per esempio, la logica dialettica di Hegel 
o di Croce. Oggi queste logiche puramente filo- 
sofiche sono di fatto svanite dal punto di vista 
teorico, anche se naturalmente restano oggetto di 
indagine storica. Accade addirittura sempre più 
frequentemente che strumenti logico-matematici 
vengano applicati con successo all'analisi di pro- 
blematiche che sembravano caratteristiche di tra- 
dizioni culturali alternative. Tanto per far un 
esempio, possiamo ricordare il caso delle logiche 
paraconsistenti e delle fuzzy logics (logiche sfu- 
mate), in cui sono ammesse violazioni del classi- 
co principio di non contraddizione e che sono 
state usate nell'analisi astratta di aspetti della 
dialettica. 

La continua crescita delle problematiche e la 
capacità di inglobare progressivamente momenti 
teorici di discipline diverse o addirittura antago- 
nistiche, è certo il sintomo più evidente della fe-- 
condità delle ricerche logiche attuali. A questo 
punto tanto vale dimenticare il problema delle 
aggettivazioni, e limitarsi a parlare di “logica”, 
riconoscendo nello stesso tempo l'autonomia e 
l’unità della disciplina. 

Nella tradizione accademica italiana, talvol: 
ta, sicontinua a dipingere la logica come una sor- 
ta di regno di simboli e di formule, del tutto priva 
di rilevanza filosafica. La stessa filosofia della 
scienza viene in certi casi artificialmente con- 
trapposta alla logica e perfino alla filosofia della 
matematica, quasi che filosofia della scienza do- 
vesse significare esclusivamente filosofia delle 
scienze empiriche. Libri come questo di Lolli po- 
tranno essere usati anche come ottimi antidoti 
contro dannose forme di divorzio fra ricerche lo- 
giche e ricerche epistemologiche. 


come nuove griglie interpretative. 
Anche se si volesse soltanto operare 
una riformulazione concettuale per 
segnalare la pluralità delle forme pos- 
sibili di razionalità, ciò richiedereb- 
be una rischiosa mediazione a livello 
didattico. 

Si tratta infatti di un discorso di 
secondo livello sui testi, che presup- 
pone la comprensione del significato 
“primario” della comunicazione fi- 
losofica nel suo contesto culturale e 
nelle intenzioni degli autori. Ed è 
evidente come ciò non si possa pre- 
supporre in studenti al primo approc- 
cio con la filosofia. 

In realtà nell’antologia il richiamo 
agli “stili” si esprime semplicemente 
nell’attribuzione di individuali stra- 
tegie “razionali”, unite dal comune 
impegno di costruzione del patrimo- 
nio concettuale della “razionalità” 
filosofica. 

In questo modo il richiamo conti- 
nuo e primario alle forme di raziona- 
lità rischia di diventare troppo gene- 
rico e di perdere spessore analitico, 
in quanto non sempre sostenuto da 


ni scolastiche, come Sesto Empirico 
e Seneca, e di valorizzare forme di- 
verse del sapere scientifico-filosofico 
come quelle espresse da Euclide e 
Galeno; la proposta di un approccio 
metodologico a Marx (anche se forse 
è eccessivo affermare che il progetto 
filosofico marxiano sia quello di de- 
scrivere ‘le forme e i modi storici di 
sviluppo [sociali] con gli strumenti ri- 
gorosi della logica hegeliana” (vol. 
III, p. 82); la scelta di un solo testo, 
ma ben centrata, per Schopenhauer e 
Kierkegaard; i documenti relativi al- 
la crisi del positivismo e all’episte- 
mologia contemporanea. 

Resta il fatto che gli obiettivi ana- 
litici risultano a volte eccessivi ri- 
spetto al materiale fornito e pongono 
il problema della reale praticabilità 
dei percorsi suggeriti. E probabil- 
mente il prevalente interesse teoreti- 
co, la tendenza a operare confronti 
concettuali all’interno della tradizio- 
ne filosofica e a incoraggiare un con- 
fronto diretto fra testi, che finisce 
per collocare in secondo piano, ri- 
spetto agli stessi obiettivi dei curato- 


tato efficacemente alla concretezza e 
alla praticabilità. Il progetto è indub- 
biamente animato da una forte coe- 
renza interna: il modulo fornisce tut- 
te le indicazioni per costruire gli og- 
getti di interesse didattico, i percorsi 
metodologicamente adatti a visualiz- 
zarli, le griglie (multiple e graduate) 
per misurare il grado di avvicinamen- 
to agli obiettivi fissati. 

Forse la controllabilità del percor- 
so è ottenuta al prezzo di una certa 
artificiosità, come se tutto fosse ec- 
cessivamente finalizzato al momento 
della valutazione; la stessa analisi dei 
testi appare strutturata sulle catego- 
rie dei test di verifica. 
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220 pagine, lire 30.000 
collana SCIENZE NATURALI 


Nanni Svampa, Mario Mascioli 
Brassens 
Tutte le canzoni tradotte, 
con testo originale a fronte 
328 pagine, lire 35.000 
collana RADICI 
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Scopri gli stili della razionalità 


CLaupio Ciancio, GIOVANNI FER- 
RETTI, ANNA MARIA PasTORE, Uco 
PerONE, Filosofia: î testi, la storia, 
Sei, Torino 1990-91; vol. I, pp. 
VII-508; vol. II, pp. VI-662; vol. III, 
pp. VII-899, ogni volume Lit 
34.000. 


Con questo nuovo corso di filoso- 
fia, Ciancio Ferretti Pastore e Pero- 
ne, già autori per lo stesso editore di 


Libri di Testo 


nati a costruire un inquadramento 
storico-culturale e quelli che mirano 
a fornire i criteri d’uso dei testi. Al 
primo tipo appartengono “le infor- 
mazioni di contesto’ (introduzioni 
ai capitoli e paragrafi), le cronologie 
(quadri sinottici sulle notizie biogra- 
fiche, le vicende storiche e gli av- 
venimenti culturali) e i documenti, 
filosofici e non, che talora sono acco- 
stati ai testi a scopo interpretativo. 


La scelta dei testi è generalmente 
buona. Pregevole appare inoltre il 
tentativo di focalizzare l’attenzione 
su argomenti spesso ai margini della 
trattazione manualistica, come la sa- 
pienza poetica dei Greci, e di far 
emergere questioni di analisi cultura- 
le attraverso l’uso di brani critici di 
alto livello (non solo Burckhardt e 
Garin per l’umanesimo, ma anche 
Cassirer, Argan, Delumeau e Cha- 
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un fortunato manuale di storia del 
pensiero filosofico di tipo tradiziona- 
le, si fanno promotori di un progetto 
didattico radicalmente innovativo. 
Gli autori si collocano all’interno di 
un progetto di politica scolastica del- 
la Comunità europea mirante a un 
modello unitario di base per le scuole 
nazionali. Rispetto all'orientamento 
prevalente in Europa, rivolto a un in- 
segnamento della filosofia a partire 
da testi esemplari, gli autori propon- 
gono una mediazione rispettosa della 
tradizione italiana, centrata sulla 
storia della filosofia: l’obiettivo di- 
venta far ‘scaturire dai testi la sto- 
ria” (p. III). 
Sostanzialmente vengono propo- 
sti due tipi di strumenti: quelli desti- 
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Al secondo tipo appartengono i testi, 
i commenti analitici, che si presenta- 
no anche graficamente come paralleli 
a essi, i percorsi tematici riassuntivi 
alla fine di uno o più testi, i profili 
conclusivi di capitolo o di sezione, 
che hanno la funzione di collegare tra 
loro gli elementi ricavabili dalle let- 
ture, con l’eventuale aggiunta di in- 
formazioni integrative non docu- 
mentate. Inoltre ciascun volume si 
chiude con schede tematiche riassun- 
tive della materia trattata, che ren- 
dono possibili utili approfondimenti, 
con un indice analitico dei concetti 
che dovrebbe fornire ‘il materiale 
per una sintetica storia delle varianti 
terminologiche e concettuali fonda- 
mentali” (p .V). 


bod; Bobbio per la questione della 
tolleranza in Locke). Ricca di sugge- 
stioni è la parte sul romanticismo e 
particolarmente felice, dal punto di 
vista didattico, l’idea di disegnare 
una mappa delle filosofie del Nove- 
cento attraverso aree tematiche, an- 
che se le introduzioni sono talora 
troppo schematiche per un utilizzo 
diretto da parte degli studenti (per 
esempio, quella sulla filosofia del lin- 
guaggio e quella sulla filosofia della 
scienza). Interessanti sono l’approc- 
cio interpretativo a Freud, letto co- 
me ‘maestro del sospetto” e costrut- 
tore di un paradigma indiziario, e la 
sezione sullo strutturalismo. Natu- 
ralmente, dato l'orientamento degli 
autori, appare ben curata la parte, 


pur breve, sull’ermeneutica, anche 
se, curiosamente, il ‘‘secondo’’ Hei- 
degger non viene tematizzato. 

Accanto alla centralità del testo 
d’autore, l’elemento di novità, a cui 
è affidata una parte importante della 
proposta culturale, è costituito dal- 
l’apparato iconografico con un corre- 
do di suggestioni tematiche, affidato 
a brevi citazioni o semplici frasi di ri- 
flessione. Il rapporto filosofia-vita, 
un tema decisivo nelle intenzioni de- 
gli autori, dovrebbe essere suggerito 
proprio dalla forza delle immagini, 
spesso slegate dal contesto storico, 
che sarebbero ‘in grado di evocare 
preliminarmente quei problemi sul 
cui sfondo la filosofia diviene ancor 
più ricca e significativa” (p. VI). 

Lo schema didattico appare chia- 
ro: da un punto di partenza costitui- 
to da. una problematizzazione del 
‘‘mondo della vita”’ (p. VI), proprio 
le suggestioni. dell’iconografia do- 
vrebbero permettere di affrontare 
con una serie di domande significati- 
ve la formulazione rigorosa del testo 
filosofico e facilitare un ritorno al 
mondo della vita arricchiti dalla con- 
sapevolezza del nesso tra riflessione 
e vissuto. Mettere gli studenti in 
condizione di porre ai testi nuove do- 
mande significa, per gli autori, ripro- 
durre le condizioni dalle quali nasce 
la riflessione filosofica, in una parola 
‘‘fare filosofia’ (p. III). 

Su questo punto ci restano delle 
riserve, non solo di praticabilità. Il 
primo dubbio è che si autorizzi di 
fatto la pretesa ermeneutica più radi- 
cale di un illimitato diritto d’uso sul 
testo, al di là delle intenzionalità in 
esso rintracciabili. Rispetto a questa 
prospettiva, preferiremmo un’erme- 
neutica magari un po’ reliquaria ma 
rispettosa dell’alterità culturale e at- 
tenta a conservare il senso della di- 
stanza dagli oggetti di indagine. 

Più in generale non ci sembra con- 
vincente l’idea che a permettere il 
confronto tra differenti prospettive 
filosofiche, compresa quella dell’in- 
terrogante, sia un’unica domanda 
iniziale: ‘la pretesa [della filosofia] 
di essere formulazione rigorosa e uni- 
versale della verità” (p. III). Solo 
quando ci si rapporta a tale pretesa è 
infatti possibile, secondo gli autori, 
interpretare risposte filosofiche dif- 
ferenti e lontane nel tempo e inten- 
derne il senso con un interesse e un 
coinvolgimento profondi. Ma se que- 
sto modo di far filosofia rivela una 
ben precisa intenzione, la forma più 
fredda dell’interesse culturale è forse 
più adatta a percorrere la difficile 
strada della comprensione, propo- 
nendo innanzitutto agli studenti, se 
non il rigore, almeno la cautela della 
ricostruzione storiografica. 

Nella concreta organizzazione del 
lavoro, ci sembra che la contestualiz- 
zazione dei testi resti un problema di 
difficile soluzione. Infatti la ricchez- 
za di informazioni presente in questo 
manuale non è facilmente organizza- 
bile in schemi di adeguata complessi- 
tà e rischia di fornire soltanto una 
cornice di riferimenti, di fatto non 
percorribili da parte degli studenti. 
Così, se non si intende rinunciare al- 
l’identità storica dei testi, il lavoro di 
ricostruzione e di inquadramento re- 
sta oneroso e non facile. 


(fd.l, gf.) 
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Pinocchio in laboratorio 


di Aldo Fasolo 


ALEXANDER KoHN, I falsi profeti. In- 
ganni ed errori della scienza, Zanichel- 
li, Bologna 1991, ed. orig. 1986, 
trad. dall'inglese di Gabriele Bonet- 
ti, pp. XIII-318, Lit 38.000. 
Giorcio CELLI, Bugie, fossili e farfal- 
le, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 85, 
Lit 15.000. 


“Guai ai profeti stolti che vanno 
dietro al loro spirito e nulla vedono”. 
L’invettiva biblica apre e ben defini- 
sce un brillante saggio di un virologo 
israeliano dedicato a inganni ed erro- 
ri nella scienza. Kohn ricorda che ‘le 
violazioni dell’etica che si incontra- 
no nella ricerca scientifica coprono 
un ampio spettro che va dalla vera e 
propria frode alla falsificazione con- 
sapevole, al plagio, all’occultamento 
di informazioni fino alle infrazioni 
minori come la negligenza” (p. XI). 
Di tutto questo sono forniti dal libro 
esempi documentati, che vengono 
attentamente discussi e pesati, senza 
scandalismi né timori reverenziali, 
evitando sempre una giustizia som- 
maria. I giudizi sono spesso taglienti: 
la soap-opera tragicomica sulla priori- 
tà della scoperta del virus dell’ Aids si 
apre con la lapidaria citazione ‘‘Nella 
guerra contro l'Aids la verità scienti- 
fica è stata una tra le prime vittime”’. 
Attraverso una casistica molto ricca 
e relativamente aggiornata si delinea 
così una sorta di manuale dell’etica 
scientifica, dove si suggeriscono 
comportamenti riguardo non solo al- 
la ricerca, ma anche alla divulgazio- 
ne, alla pubblicistica scientifica, alla 
prassi per richiedere finanziamenti e 
poi giustificarne l’impiego. Il libro 
termina con alcune considerazioni 
sui modi per prevenire le frodi e lot- 
tare contro di esse. L'ultimo capito- 
lo, intitolato provocatoriamente Co- 
me va a finire?, costituisce un amplia- 
mento rispetto alla prima edizione 
inglese: oltre a registrare alcuni casi 
recentissimi di frode mette in luce 
una nuova consapevolezza pubblica 
sui comportamenti scorretti degli 
scienziati. 

Il libro di Kohn ricorda che l’one- 
stà non è un optional o un ambito se- 
parato e cita Jacob Bronowski: ‘La 
scienza come istituzione implica un 
tacito contratto sociale tra gli scien- 
ziati così che ciascuno dipende dal- 
l’affidabilità degli altri... l’intero si- 
stema cognitivo della scienza è radi- 
cato nell’integrità morale del com- 
plesso dei singoli scienziati”’. 

Alcune celebri “bugie” scientifi- 
che sono narrate anche nel brillante 
libretto di Giorgio Celli, naturalista, 
scrittore e divulgatore molto noto. 
Attraverso questa galleria di falsi 
d’autore, Celli vuole ammaestrare 
divertendo ed i sapidi bozzetti sono i 
semi di una riflessione epistemologi- 
ca e filosofica. La bugia è in qualche 
modo sentita come la ‘‘spia’’ della 
creatività scientifica, la sua coscien- 
za infelice. ‘‘Se cresce il naso a Pi- 
nocchio in camice bianco, trasferito 
dal paese al laboratorio dei balocchi, 
non si gridi allo scandalo: la scienza 
va pure aiutata e, se si vuole, un po’ 
interpretata” (pp. 7-8). 

I casi che Celli narra sono docu- 
mentati esempi delle molteplici for- 
me attraverso le quali si realizza que- 
sta abnorme attività di interpretazio- 
ne e ricostruzione della realtà natura- 
le. Vengono messe assieme le burle 
paleontologiche alle spese di un inge- 
nuo naturalista settecentesco e il cra- 
nio fasullo del presunto ominide di 
Piltdown che ha tratto in inganno il 
mondo paleantropologico per vari 
decenni del nostro secolo. Si legge di 
topi manipolati (nel senso più fisico 
dell'espressione, vale a dire pitturati 
a mano) e di protocolli di embriolo- 
gia sperimentale alterati o infedeli, 
dei risultati inventati di sana pianta 


da Cyril Burt (uno dei fondatori del- 
la psicologia inglese) per dimostrare 
la pretesa ereditabilità dell’intelli- 
genza e delle tabelle di dati sin trop- 
po convincenti raccolti da Gregorio 
Mendel (o dai suoi ortolani vogliosi 
di compiacere l’abate)... 

Leggendo di queste e di altre si- 
tuazioni piuttosto esilaranti, si può 
trarre l’onesta conclusione che la 
“bugia”’ scientifica è ben radicata 
nel mondo della ricerca. 

Non si deve tuttavia confondere 


to. Siamo qui proprio nel campo del- 
l’epistemologia e dei limiti di 
tolleranza del metodo. 

Celli cita anche il caso degli im- 
brogli matematici usati per fare ‘‘tor- 
nare”’ certe analisi tossicologiche e 
ambientali. In questi casi la ricerca è 
compiuta da una istituzione (in teo- 
ria neutrale e prestigiosa) che pratica 
poi una sorta di maquillage dei risul- 
tati, rendendoli meno sgradevoli in 
modo da non scontentare il commit- 
tente (che spesso è ahimè l’inquina- 


fiche di altissimo prestigio. Valga per 
tutte la bruciante polemica sulla cor- 
rettezza scientifica e deontologica 
che in questi mesi coinvolge seppur 
indirettamente il premio Nobel e 
presidente della Rockfeller Universi- 
ty, David Baltimore. Dopo una de- 
nuncia di frode avanzata da una gio- 
vane ricercatrice, l'inchiesta ufficiale 
avrebbe accertato che un articolo di 
genetica molecolare pubblicato sulla 
rivista ‘“Cell’’ nel 1986 e di cui Balti- 
more è il coautore più autorevole, 


Ma il ricercatore è distratto 


Giovanna ENDRICI, Poteri pubblici e ricerca 
scientifica. L’azione di governo, Il Mulino, Bo- 
logna 1991, pp. 251, Lit 28.000. 


Il libro di Giovanna Endrici fa il punto su un 
problema di grande attualità in Italia: ilrapporto 
fra pubblici poteri e ricerca scientifica. In una in- 
dagine che si colloca nel campo del diritto pub- 
blico ed amministrativo, ma che tiene ben pre- 
sente la sociologia della ricerca scientifica, ven- 
gono innanzitutto tracciate le coordinate che de- 
finiscono “il quadro di comando” (l'assetto di 
governo) della ricerca stessa ed è evidenziato il 
nodo dialettico fondamentale: centralismo di go- 
vemo in contrapposizione a libertà e autonomia 
della scienza. Al proposito il libro ricorda effica- 
cemente l'evoluzione storica e sociale della ricer- 
ca scientifica negli ultimi decenni e sottolinea 
come “si registra una tendenziale modifica dei 
contenuti della libertà di ricerca, che tende a tra- 
sformarsi da libertà di scelta sui problemi in li- 
bertà dei metodi per risolvere i problemi” (p. 20). 
Questa nuova impostazione è sfociata in Italia 
nell’istituzione, nel 1989, del ministero dell'U- 
niversità e della Ricerca scientifica e tecnologica, 
che dovrebbe portare ad una nuova définizione 
delle autonomie di università ed enti di ricerca. 
Nella seconda parte del libro si discutono le pro- 
spettive ed i limiti del nuovo ministero, che deve 
mediare fra impostazione unitaria del controllo e 
policentricità intrinseca della ricerca scientifica. 

L'opera di Giovanna Endrici, purscritta in un 
linguaggio specialistico che talvolta scorifina nel 
burocratese, è interessante ed aiuta a capire i pro- 
blemi in cui si dibattono il quadro politico ed il. 
mondo della ricerca (accademico e no), mentre si 
approssimano le aperture delle frontiere scientifi- 
che, educative, tecnologiche e finanziarie all'Eu- 
ropa. Il confronto è certo tardivo, ma rimane 
estremamente utile, considerando non solo que- 
ste nuove “‘frontiere”’, ma anche il dibattito che 
si è avviato intorno alla scienza italiana. Il rap- 
porto del Comitato europeo (Ocse) del 1991, de- 
dicato alla politica scientifica e tecnologica ita- 
liana rimprovera all'Italia non solo le limitazio- 
ni di investimenti, la lentezza ed inefficienza bu- 
rocratica, l'eccesso di centralismo e “‘legalismo”’, 
ma anche l'assenza di ogni valutazione efficace 
dei “progetti e dei programmi nazionali, delle di- 
scipline scientifiche degli istituti e dei laborato- 
ri”. Questo giudizio, che sottolinea l'incapacità 
di porre obiettivi definiti, di sostenere tali obiet- 


tivi in modo adeguato e di compiere verifiche ri- 
gorose, suona condanna dell'attuale “quadro di 
comando” della ricerca e dell'educazione avan- 
zata. Ma nelmomento in cui i ricercatori chiedo- 
no a gran voce autonomia, il giudizio sulla graci- 
lità del sistema non può non coinvolgere le re- 
sponsabilità dirette dei ricercatori stessi. La ‘‘co- 
munità” degli scienziati pur rivendicando spesso 
(a parole) il rigore e la serietà della valutazione, 
nei fatti esercita un controllo a dir poco distratto 
sul modo in cui vengono formulati e verificati i 
vari progetti di ricerca. E quando i ricercatori più 
qualificati scientificamente e più cosmopoliti 
chiedono forme più efficaci di controllo non solo 
sui risultati scientifici ed i finanziamenti di ricer- 
ca, ma anche sull'arruolamento e le carriere uni- 
versitarie (come testimonia la polemica sui risul- 
tati concorsuali innescata da “Nature” nel set- 
tembre 1991), spesso mancano di definire quale 
natura questo controllo deve avere rispetto all’as- 
setto istituzionale attuale. Non si capisce cioè se 
venga chiesta una deregulation all'insegna della 
competitività oppure all'opposto una ulteriore 
regolamentazione dei sistemi delle carriere e dei 
finanziamenti. Come realizzare la richiesta asso- 
lutamente corretta di: “meriti uguale riconosci- 
mento”? Una reale “autonomia” della ricerca 
richiede ripensamenti anche dolorosi e una mag- 
giore responsabilizzazione da parte del mondo 
scientifico, che deve lasciare i toni vittimistici e 
riconoscere di essere stato incapace di proporsi 
come interlocutore autorevole della nostra socie- 
tà. Una conferma della debolezza dei controlli 
interni alla comunità scientifica deriva da una 
semplice riflessione su un problema sostanzial- 
mente secondario: quello delle frodi scientifiche. 
Leggendo i tanti libri dedicati alle frodi scientifi- 
che ci si chiede: ma in Italia non accade mai?! La 
risposta è semplice ‘‘si fa, ma non si dice”... Con 
questo intendo dire che se nelle sue prassi scienti- 
fiche l’Italia non è forse peggiore di altri paesi, 
certo lo è nel riconoscimento dei propri errori. 
Segni di cambiamento potrebbero essere allora 
anche i piccoli scandali, come espressione di una 
comunità vigorosa ed attenta, purché questi si in- 
seriscano în un sistema ordinato (e ordinario) di 
valutazione e verifica. In questo modo sarebbe 
anche messa in migliore evidenza la capacità di 
organizzazione, intervento e di autonomia delle 
comunità scientifiche, che avrebbero maggiori ti- 
toli per affermare un diritto di autogoverno non 
corporativo. (a.f.) 


la frode con l’errore in buona fede, di 
cui sono lastricate le strade della 
scienza. Ancora diverso è il fenome- 
no di ‘ricostruzione della realtà” 
che — sottolinea Celli — ‘‘non è tan- 
to figlio dell’imperizia quanto delle 
convinzioni del ricercatore. Proprio 
per questo sono gli scienziati emi- 
nenti che si ingannano più facilmen- 
te, perché pensano”. 

Ogni ricerca scientifica avanzata 
non può fare a meno non solo di ipo- 
tesi, ma anche di semplificazioni del- 
la realtà che permettano una rico- 
struzione seppur provvisoria del da- 


tore). Questi ‘‘equilibrismi’’ per sal- 
vare ‘capra e cavoli’ sono una spia 
della miseria morale e scientifica del- 
lo scienziato, ma sottolineano anche 
i limiti della sua indipendenza. Non 
siamo nella frode in senso stretto, ma 
in una realtà impoverita e manipola- 
ta dove il termine ‘‘applicato’’ per la 
ricerca suono un poco sinistro. 
Infine passiamo alla frode in senso 
stretto, più che mai attuale. Negli ul- 
timissimi anni vi sono stati vari di- 
battiti rilevanti nel settore biologico, 
che implicano comportamenti frau- 
dolenti e toccano istituzioni scienti- 


contiene risultati inventati o mani- 
polati. La frode sarebbe opera mate- 
riale di una collaboratrice di Balti- 
more, ma quest’ultimo avrebbe come 
minimo mancato al suo dovere di ve- 
rifica e controllo dei dati pubblicati. 
In questi casi l’azione fraudolenta 
può essere il prodotto di una devia- 
zione personale, ma trova il suo ter- 
reno favorevole in un sistema di ri- 
cerca altamente competitivo, con 
forti incentivi economici di carriera, 
modellato su meccanismi produttivi- 
stici. 

In questi casi (i topi manipolati ci- 


tati da Celli, lo scandalo che coinvol- 
ge il gruppo di Baltimore) l'esigenza 
di pubblicare in una situazione di 
pressione psicologica elevatissima, 
porta a deliberate manipolazioni dei 
dati sperimentali, con un obiettivo 
che può essere, volta a volta, la car- 
riera, i finanziamenti, o semplice- 
mente la vanità e l’egocentrismo. 
Nei casi in cui la frode sia denunciata 
segue poi tutta quella trafila di devia- 
zioni anche peggiori, per cui invece 
di dire ‘‘scusate, abbiamo commesso 
un errore” si falsifica ulteriormente, 
si intimidisce, si costruiscono frodi 
di secondo ordine. Questa serie di 
falsi ha poco a che fare in realtà con 
l’epistemologia o con le pressioni del- 
la committenza, ma implica i mecca- 
nismi attraverso i quali la scienza 
convalida e verifica i contributi dei 
singoli gruppi. Di fronte ad una accu- 
sa di frode la comunità scientifica 
prima tentenna preoccupata della 
propria immagine e poi interviene in 
modo appassionato, mescolando il ri- 
gorismo etico con una esigenza tutta 
prammatica di verificare l’affidabili- 
tà di una istituzione e delle sue politi- 
che. Così nel caso dello scandalo di 
Baltimore è stato messo in azione un 
vero e proprio apparato di inquisizio- 
ne pubblico, in cui non mancavano 
agenti segreti. E nella polemica sul- 
“l’autenticità del fossile di Archaeop- 
teryx del British Museum di Londra, 
il prestigioso museo ha avuto il co- 
raggio di rispondere alle accuse con 
una spettacolare mostra ‘E autenti- 
co o è un falso”’, dove si presentava- 
no con onestà e chiarezza le critiche, 
ma si fornivano altresì le basi razio- 
nali per concludere che 1’ Archaeop- 
teryx è degno di fede e continua a 
rappresentare un significativo con- 
tributo alla formulazione della teoria 
evolutiva. 

Certo le bugie di cui ha parlato 
Celli appaiono meno gravi di tanti 
errori politici, economici e tecnici e 
non hanno prodotto un danno mate- 
riale: nessun ponte è caduto, non so- 
no morti dei pazienti. Ma anche nei 
casi che non hanno effetti diretti, il 
danno prodotto è grandissimo. L’im- 
magine sociale della ricerca si dete- 
riora e i ricercatori perdono la fidu- 
cia nel lavoro che conducono. Molti 
sembrano condividere l’affermazio- 
ne di Barbara Ehrenreich in un re- 
cente articolo giornalistico ‘‘ma la 
scienza è indifferente e la differenza 
deve definire una sorta di santità!”’. 
I meccanismi di difesa messi in atto 
nel mondo della cultura anglosassone 
appaiono comunque efficacissimi: al- 
la condanna motivata si accompagna 
non solo il biasimo, ma un taglio de- 
finitivo di fondi. Il sistema preme 
per ottenere risultati, ma non accetta 
scorciatoie. Per chi sta fuori della ri- 
cerca, questa sociologia dell'impresa 
scientifica probabilmente è poco 
comprensibile. Allora ben venga 
un’opera accessibile come quella di 
Celli, a patto che dopo i sorrisi indu- 
ca anche a riflessioni ed approfondi- 
menti. E certo l’incongrua ‘‘appen- 
dice”’ di Celli su Scienza e follia, con 
le sue note sulla ‘‘discrasia”’ fra 
scienza moderna e senso comune, è 
di poco aiuto. La scienza è sempre 
più il prodotto di un sistema organiz- 
zato, certo non il parto di lunatici o 
di eccentrici creativi, 
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Che cosa è cancerogeno 


di Benedetto Terracini 


Il cancro: cause, frequenza, controllo, 
a cura di Lorenzo Tomatis, Garzan- 
ti, Milano 1991, ed. orig. 1990, pp. 
439, Lit 50.000. 


Nel centesimo volume della serie 
“Pubblicazioni Scientifiche”, 1’ A- 
genzia Internazionale per le Ricerche 
sul Cancro (International Agency for 
Research on Cancer, Iarc) tenta — 
come è detto nella prefazione di que- 
sto libro — di ‘fornire una descrizio- 
ne concisa e facilmente leggibile di 
cosa si sa oggi sull’incidenza e morta- 
lità per cancro, sulle sue cause e sulle 
attuali possibilità di prevenirlo”’. I 
redattori hanno saputo riflettere 
l'impegno ventennale di decine di ri- 
cercatori dell’Iarc nel produrre su 
scala internazionale criteri scientifici 
da applicare nella prevenzione dei 
tumori. Lorenzo Tomatis ha curato il 
difficile coordinamento editoriale (e 
fatalmente il tono dei diversi capitoli 
mostra qualche disomogeneità). 
Questo suo sforzo è coerente con il 
suo maggior merito: quello di avere 
concepito e mantenuto (certamente, 
ma non solo), a partire dal 1967, 
l’Iarc come un riferimento scientifi- 
co per chi cerca di identificare, carat- 
terizzare, studiare e eliminare le cau- 
se dei tumori. 

Il libro ha ovviamente una matrice 
internazionale: i riferimenti al con- 
trollo dei tumori nel nostro paese so- 
no limitati, ma mostrano chiaramen- 
te che l’Italia non sfugge al quadro 
generale del mondo industrializzato. 

La parte più consistente del libro 
descrive la base scientifica sia del- 
l’identificazione delle proprietà can- 
cerogene di agenti ambientali, sia del 
riconoscimento delle potenzialità 
preventive di interventi di sanità 
pubblica. Nell'ultima parte si tenta 
una stima della proporzione di casi di 
ogni tipo tumorale che si eviterebbe- 
ro eliminando ciascun fattore di ri- 
schio. Ciò naturalmente è possibile 
nei paesi dove è stata indagata la fre- 
quenza sia dei tumori, sia delle espo- 
sizioni a fattori di rischio, ma non in 
altri (quali, verosimilmente, quelli in 
via di sviluppo). 

Nel libro si riconosce la duplicità 
delle funzioni dell’istituzione che lo 
ha prodotto, e il suo ruolo di protago- 
nista, simultaneamente, nella produ- 
zione di ricerca ex rovo e nella forni- 
tura di indicazioni sui rischi cancero- 
geni, a fini di interventi di sanità 
pubblica. L'Agenzia è consapevole 
della diversità tra i due obiettivi; la 
ricerca come massimizzazione degli 
sforzi per acquisire conoscenze e ve- 
rificare ipotesi scientifiche e l’inter- 
vento come massimizzazione degli 
sforzi per utilizzare proficuamente 
conoscenze acquisite (meglio se asso- 
date, ma talora anche il solo sospet- 
to, se fondato, può indurre un inter- 
vento di prevenzione primaria). 

Data la sua collocazione interna- 
zionale, l'Agenzia è intervenuta per 
la prevenzione ‘‘sul campo”’ occasio- 
nalmente, e per progetti di grande re- 
spiro, come il programma inteso a 
quantificare l’efficacia della vaccina- 
zione per l’epatite virale B in Gam- 
bia: una proposta di alta valenza 
scientifica (per inciso, il progetto è in 
parte finanziato dal governo italiano, 
ma i tempi con cui si rendono dispo- 
nibili i fondi riflettono più la vischio- 
sità burocratica dei nostri ministeri 
che non l'esigenza di far marciare il 
progetto). 

Da vent'anni l’Agenzia ha invece 
dato un maggiore, probabilmente 
unico al mondo, contributo alla pre- 
venzione dei tumori attraverso le 
ben note Monografie per la valutazio- 
ne dei rischi cancerogeni per l’uomo: 
un programma ideato da Tomatis e 
che forse non si sarebbe materializ- 
zato senza la sua convinzione, tena- 


cia e fatica. A tutt'oggi, per un mi- 
gliaio di agenti ambientali, le osser- 
vazioni scientifiche utili per affer- 
marne o negarne la capacità di 
produrre tumori sono state valutate 
(e al bisogno rivalutate) criticamente 
da gruppi internazionali di lavoro co- 
stituiti dall’Iarc. Lo sforzo effettua- 
to lungo gli anni per razionalizzare, 
sistematizzare e codificare queste va- 
lutazioni traspare nel libro e forse ne 
è l'aspetto più interessante. 

Le valutazioni si basano su espres- 
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piati. 

Nella valutazione delle priorità 
tossiche di una sostanza, l’Iarc igno- 
ra studi non pubblicati nella lettera- 
tura scientifica convenzionale (come 
quelli condotti dall'industria o per 
conto di essa, descritti in rapporti 
confidenziali sottoposti alle autorità 
sanitarie per ottenere l’autorizzazio- 
ne a immettere una sostanza nel mer- 
cato). Questa scelta — oggetto di an- 
nose discussioni tra gli amici del- 
l’Iarc — da un lato conferma il ri- 
spetto per il lettore delle monografie 
(che generalmente non ha accesso ai 
rapporti confidenziali allineati nelle 
scaffalature ministeriali), dall'altro 
non ha prodotto, alla lunga, valuta- 
zioni distorte. Forse, invece, è servi- 


Archivio 


mente quando hanno deciso di tra- 
durre il libro in italiano. Né so se, e 
come, questa pubblicazione si inseri- 
sce in una strategia editoriale intesa a 
“collegare’’ rischi ambientali e com- 
portamentali con le contraddizioni 
della nostra società (forse non tutti 
sanno, ad esempio, che nel Duemila 
la geografia del cancro nel nostro 
paese ricalca la divisione politica del- 
la penisola decisa al congresso di 
Vienna nel 1815). Questo libro met- 
te certamente in evidenza che vi so- 
no contraddizioni e disuguaglianze 
nel rischio di ammalarsi di cancro in 
relazione a fattori geografici, sociali, 
comportamentali, lavorativi e etnici. 

Non penso che questa traduzione 
sia rivolta agli operatori sanitari ad- 


U] Sisifo è il nome della casa editrice fondata 
a Siena da Adalberto Minucci, già direttore di 
“Rinascita” e responsabile nel partito comunista 
dell’Informazione e della Cultura. Della reda- 
zione fanno parte Francesco Nerli, Renato Nico- 
lini, Diego Novelli, Vittorio Rieser, Eugenio 
Rizzi; ‘“La fatica di intendere’ è il nome della 
collana centrale, i cui testi si organizzano intor- 
no al progetto di indagare le ragioni della perdita 
di autonomia culturale della sinistra italiana nel 
quadro di una generale caduta della capacità cri- 
tica di analizzare la realtà. Fra i primi titoli: 
Duomo connection di Piero Colaprico e Luca 
Fazzo, 1976-85: un effimero lungo nove anni 
di Renato Nicolini e Riuscirà il Pds a soprav- 
vivere alla crisi del comunismo? dello stesso 
Minucci; in preparazione un volume sull'Unione 
Sovietica dello storico russo Levin e uno sul caos 
dell'industria di Vittorio Rieser. 


O) La libreria torinese L'Angolo Manzoni ha 
esordito in campo editoriale pubblicando il vo- 
lume di Alfredo Luvino, Il terzo mese del- 
l’inondazione, originale romanzo storico opera 
di un egittologo: ricco il programma futuro, con 
attenzione particolare all’orientalistica, all’an- 
tropologia religiosa e alla poesia. 


O) La Matzorati presenta i primi due volumi 
di un'opera dedicata al pensiero filosofico e 
scientifico contemporaneo a cura di Antimo Ne- 
gri; il. titolo è Novecento filosofico e scientifi- 
co. Protagonisti, sono previsti 5 volumi. 


D) Nel quadro di un progetto internazionale 
che prevede la collaborazione di studiosi francesi 
e olandesi, l'università di Macerata è sede del. 
l'attività di un gruppo di ricerca, coordinato da 
F. Mignini e finanziato dal Cnr, per la pubblica- 


zione di una nuova edizione critica integrale del: 
le opere di Baruch Spinoza che prevede indici e 
concordanze di tutte le opere, ricerche sulle fon- 
ti, sulla fortuna, sulla vita dell'autore. 


DU] Sono pubblicati in Francia, dalle edizioni 
Cerf di Parigi, gli atti del convegno internazio- 
nale tenutosi a Cerisy-la-Salle nell’agosto 1988 
su Paul Ricoeur: les métamorphoses de la rai- 
son herménéutique. Fra gli intervenuti: Jocely- 
ne Dunphy, Francoise Dastur, Charles Reagan, 
Jean Ladrière, David Carr, Domenico Jervolino, 
Jean Greisch, Vincent Descombes, Richard 
Kearney. 


O] Nuova collana per le edizioni Archinto: 
‘Arte e amicizia”, dedicata a epistolari di artisti 
e inaugurata dalla corrispondenza tra Paul Gau- 
guin e i fratelli Van Gogh (Sarà sempre amicizia 
fra noi a cura di Victor Merlhès). ‘“Gli Azzurri” 
è il titolo della collana che le edizioni e/o dedi- 
cheranno agli scrittori italiani e che esordisce con 
Memorie di una guida turistica di Sergio Lam- 
biase. Sotto la direzione editoriale di Mauro Sal- 
vatore, le edizioni Vita e Pensiero, legate all’u- 
niversità cattolica del sacro cuore di Milano; 
aprono una nuova collana di pubblicazioni reli- 
giose dal titolo ‘’Sestante”’, aperta da Il figlio, 
una benedizione, un compito di Giuseppe An- 
gelini e dalla Storia della mistica occidentale di 
Karl Rub. La SEI ripropone invece ‘Compagni 
di vita”, collana di successo fra il 1928 e il 1966, 
dedicata a grandi maestri di spiritualità. Fra i pri- 
mi titoli della nuova serie i Fioretti di san Fran- 
cesco, i discorsi di Giovanni XXIII raccolti sotto 
il. titolo E un fratello che parla a voi, e é Fram- 
menti ritmati dî Gibran Kbakl Gibran. 

(Luca Rastello) 


detti ai Servizi territoriali per la pre- 
venzione (ancora esistenti, persisten- 
ti e utili anche se trascurati: forse sia- 
mo pochi a ricordare che la legge 
833/1978 di riforma sanitaria, oggi 
tanto criticata, è stata concepita e 
promulgata nel nome della preven- 
zione). A prescindere dal fatto che la 
versione inglese è già presente negli 
scaffali della maggior parte di questi 
operatori, la soluzione dei problemi 
di politica sanitaria in cui essi po- 
tranno essere coinvolti richiede da 
parte loro la conoscenza delle prece- 
denti, e più dialettiche, elaborazioni 
Iarc su problemi di controllo dei tu- 
mori. Inoltre, questo è un importan- 
te libro per la prevenzione, ma non è 
un libro su corze fare prevenzione (ad 
esempio, non rientra tra i suoi scopi 
quello di dare una valutazione scien- 
tifica delle diverse modalità di con- 
duzione di una campagna antitabac- 
co). 

I lettori sui quali questa edizione 
italiana potrebbe agire più proficua- 
mente — mediante una buona rinfre- 
scata dei principi informatori della 
riforma sanitaria — sono i responsa- 
bili della politica sanitaria in Italia. 
Non so, tuttavia, se siano solo igno- 
ranza e smemoratezza le cause della 
riluttanza delle autorità sanitarie ita- 
liane a rilanciare la prevenzione, an- 
che a livelli molto banali come l’ado- 
zione di normative Cee (ad esempio 
quelle relative al controllo dei cance- 
rogeni nell'ambiente di lavoro) o 
l'imposizione del rispetto per le leggi 
esistenti (basti pensare a come viene 
totalmente disatteso, nei corridoi dei 
nostri ospedali, il divieto di fumare 
previsto per legge ormai da quindici 
anni). Come dice Tomatis, ‘‘è fru- 
strante constatare con quale lentezza 
le conoscenze che aprono la strada al- 
la prevenzione arrivino fino alle au- 
torità responsabili, come anzi conti- 
nuino a rimanere trascurate per gli 
effetti congiunti di una diffusa gene- 
rale inerzia e di un’ostilità allo stesso 
tempo attenta e ottusa da parte di chi 
vede in qualunque misura di prote- 
zione ambientale null’altro che una 
riduzione di certi profitti o una mi- 
naccia a miopi interessi precostitui- 
ti”. 

Altro bersaglio del libro — nume- 
ricamente più cospicuo — sono natu- 
ralmente il pubblico in generale e gli 
operatori sociali e sanitari dei servizi 
diversi da quelli della prevenzione. Il 
libro si presta a essere letto senza dif- 
ficoltà da parte dei non addetti ai la- 
vori ed è una miniera di informazio- 
ni. A questo tipo di lettore è solo da 
raccomandare di percepire non sol- 
tanto le molte informazioni contenu- 
te in questo libro ma anche il grande 
e delicato problema della comunica- 


sioni definite in modo univoco lungo 
una scala ordinale: i due estremi sono 
rappresentati dagli agenti sicuramen- 
te cancerogeni e da quelli probabil- 
mente non cancerogeni (più in là non 
si può andare, per i problemi meto- 
dologici della dimostrazione dell’ine- 
sistenza di un evento). Il lettore che 
ha delegato il giudizio agli esperti è 
così affrancato dalla schiavitù impo- 
sta dalla subdola connotazione di 
giudizi scientifici mediante ambigui 
e mal definiti aggettivi e avverbi, di 
frequente utilizzo da parte di organi 
nazionali o internazionali deputati a 
decidere se un prodotto è canceroge- 
no o meno. Inoltre, ove necessario, 
l’Iarc rende garbatamente esplicite 
eventuali riserve di metodo su cia- 
scuno studio scientifico considerato, 
sforzandosi tuttavia di dare suffi- 
cienti elementi al lettore per consen- 
tirgli un'opinione personale. Nella 
società moderna e nel suo complesso 
groviglio di rapporti tra autorità sa- 
nitarie, opinione pubblica ed esperti, 
raramente g/asrost’ e rigore scientifi- 
co sono stati così felicemente accop- 


ta a incentivare chi effettua ricerca 
per conto dell’industria a rendere 
pubblici materiali, metodi e risultati 
dei propri studi (spesso, peraltro, 
correttamente condotti). 

Complessivamente quindi, quello 
dell’Iarc è stato un esercizio ben lun- 
gi dalla compilazione burocratica di 
elenchi di cancerogeni, bensì una se- 
rie di verifiche e di contributi ‘sul 
campo” al problema della causalità. 
Pertanto, considererei un impoveri- 
mento intellettuale, da parte di auto- 
rità e operatori sanitari, un passivo 
utilizzo dei riassunti delle valutazio- 
ni Iarc (come quelle contenute in 
precedenti sinossi tradotte in italia- 
no e in questo libro). Ciò equivarreb- 
be a una rinuncia alla percezione (e 
all'acquisizione) di tutt'altro che im- 
provvisate scelte di metodo, matura- 
te dall’Iarc nell'affrontare problemi 
di metodo, di valutazione scientifica 
e di modalità di comunicazione tra 
detentori e utenti dell’informazione 
scientifica. 

Non mi è chiaro quale tipo di pub- 
blico Garzanti e Tomatis avessero in 


zione dei rischi tra esperti e pubbli- 
co, al quale l’Iarc, anche in questo li- 
bro, dà un importante contributo. 
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Presentazione del libro Cinema e musica, UTET, Torino 1991 

di Gianni Rondolino. 

Ne discutono con l’autore Alessandro Baricco e Franco La Polla. 

Il problema complesso e affascinante, delle interrelazioni fra immagini e suoni interessa 
la storia del cinema fin dalle origini, ben prima dell'avvento del sonoro alla fine degli an- 
ni 20. In qualche modo, il cinema è sempre stato ‘‘sonoro’’; 0 meglio, ha sempre avuto 
una dimensione musicale, con il pianoforte, l’organo o addirittura l'orchestra che ac- 
compagnava in sala le immagini mute sullo schermo. Il libro di Rondolino ripercorre il 
cammino dei rapporti tra cinema e musica nell’arco di un secolo, affrontando di volte in 
volta questioni teoriche e tecniche, interpretative e critiche. Ne risulta una ‘breve storia. 
della musica cinemutografica” che si presenta sia come un ‘introduzione al problema che 
come un sintetico, e pure esauriente, panorama storico. 
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Lettere 


Stimata redazione, 

poiché già in varie occasioni avete 
dimostrato di voler prestare atten- 
zione all'aspetto editoriale dei libri, 
vi considero i destinatari più appro- 
priati dell’espressione della scanda- 
lizzata protesta nata in me durante la 
lettura della traduzione italiana, ap- 
parsa recentemente da Einaudi, della 
biografia di Marguerite Yourcenar 
scritta da Josyane Savigneau, e tra- 
dotta da Oreste Del Buono. 

Sotto la bella sovracoperta bianca, 
in altri tempi, avrei trovato una bio- 
grafia solidamente documentata, ar- 
ricchita della menzione delle edizio- 
ni italiane delle opere citate, e forni- 
ta di un bell’indice dei nomi. Se sul 
valore del lavoro di Savigneau, per 
quanto mi è dato di cogliere in un te- 
sto non originale, posso esprimere il 
mio apprezzamento di comune lettri- 
ce, non posso tacere dell’indegna — 
totale — assenza di lavoro di reda- 
zione che la traduzione pubblicata 
dimostra. 

Sorvolo sul mzontone (p. 25), sull’a- 
bate (p. 49) e sui legumz: (p. 222) di 
cui pare non si possa fare a meno in 
una traduzione dal francese (e c’è an- 
che un pertanto che dal senso della 
frase si direbbe essere un tuttavia). E 
già meno facile gradire i frequentissi- 
mi calchi sintattici di frasi convolute, 
che se in originale dovevano essere 
eleganti esercizi di stile, in italiano 
offrono prolessi di complementi 
pressoché incomprensibili, allonta- 
nati come sono dai rispettivi verbi 
per mezzo di parentetiche annidate 
le une sulle altre. E quando capita di 
vedere aperta una parentesi (in senso 
proprio, tonda) non sempre se ne ve- 
de l’opposta gemella che la chiude. I 
pronomi personali, soprattutto nei 
casi obliqui, sono posti di preferenza 
là dove possono meglio oscurare il 
senso della frase. I soggetti imperso- 
nali e gli articoli partitivi sono così 
diffusi da indurre a pensare che — 
almeno in parte — avrebbero potuto 
benissimo restare al di là delle Alpi. 

Ma fin qui si tratta di questioni 
linguistiche su cui non posso espri- 
mere che un’opinione da dilettante. 
Penso però di avere il diritto di vede- 
re i nomi propri, di persone e di ope- 
re, citati con forma (e ortografia) co- 
stante. Durante la lettura di questo 
volume si arriva ad apprezzare l’as- 
senza di un indice dei nomi, tanto so- 
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no irregolari le forme, e inattendibili 
le grafie. Non sono risparmiati né gli 
illustri: Jules Romain deve attendere 
varie decine di pagine per riacquista- 
re la s finale, né i meno conosciuti: 
Jeanne Galzy diventa, meno di due 
righe dopo, un certo Jear che rimane 
però ‘‘affascinata”’; né i nomi di luo- 
go: Giannina che altrove è Gianina, 
né quelli di opere celebri: al Prado, la 
protagonista ammira Le menine an- 
che se poi, negli anni della maturità, 
vorrà rivedere Las meninas. Non so- 
no risparmiate neppure le opere della 
scrittrice, citate — è ovvio — assai 


L'INDICE 


DEI LIBRI DEL MESE 


Comitato di redazione 


frequentemente: ora in francese, ma 
con qulache congiunzione in italia- 
no, talvolta con qualche accento in 
meno, ora in italiano, ma del tutto 
casualmente. Ha il meritato risalto, 
in testa al terzo capitolo della secon- 
da parte, ‘“Le Coupe de gràce”’, che 
per fortuna non risulta così definiti- 
vo, e si ristabilisce nei successivi tito- 
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traduttrice italiana dei Mérzoires 
d'Hadrien, che viene dapprima pre- 
sentata come Lidia Storini, e recupe- 
ra dopo due anni di vicende (e otto 
pagine) la sua propria identità di Li- 


dia Storoni. In un simile guazzabu- 
glio desta ammirazione il semplice ri- 
petere due o tre volte, senza varia- 
zioni, il nome della signora Hélène 
Schakhowskoy, e fa tenerezza vede- 
re che in una citazione è soprav- 
vissuto un sic fra parentesi quadre a 
segnalare una semplicissima discor- 
danza di genere fra sostantivo e ag- 
gettivo. Non voglio infine dimenti- 
care le virgole, fornite senza dubbio 
di moto proprio, tanto è frequente ri- 
trovarle dove è meno opportuno che 
siano state poste. 
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persona seria e simpatica, quale con- 
sidero il traduttore! Di suo, la casa 
editrice pare non averci messo nulla, 
neppure l’elenco delle edizioni italia- 
ne delle opere di Yourcenar, che ap- 
partengono peraltro in buona misura 
al catalogo della stessa Einaudi, e che 
quindi non si può pensare siano state 
passate sotto silenzio per non favori. 
re la concorrenza. 

Dalla catastrofe qui pietosamente 
soltanto accennata non esce indenne 
neppure Madame, che nel bel mezzo 
di una intricata vicenda di pseudoni- 
mi e quasi-apocrifi diviene, inopina- 
tamente e senza spiegazioni, Yourca- 
ner. Poverina, proprio lei che a pagi- 
na 110 porterà un suo manoscritto 
all’editore. Ed egli lo “legge per pri- 
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Grazie per l’attenzione e cordiali 
saluti. 
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